警報聲還在耳膜裡震顫，顧軒已經貼著牆根蹲下，袖口的檀木珠蹭過水泥地，發出細微的沙沙聲。紫霧像活物一樣往通風口鑽，他屏住呼吸，從領帶夾裡摳出一枚微型金屬片，迅速塞進濕透的口罩內層——這是他在緝毒隊學的老招，能過濾大部分氣溶膠毒素。
格柵邊緣有劃痕，新得紮眼。
他沒多想，筆刀一挑，螺絲應聲脫落。十五米爬行後，通道驟然下沉，坡度陡得幾乎垂直。他用鞋跟卡住凹槽，慢慢滑下去，落地時膝蓋一軟，但手撐得穩。眼前是一道鐵門，鏽跡斑斑，門縫裡漏出幽藍的光。
推開門，空氣冷了幾度。
第一眼看到的是照片。
滿牆的照片，全是他的生活片段——婚禮上他給妻子戴戒指，女兒滿月宴上抱著繈褓笑得咧嘴，父母七十大壽全家福……每一張都被紅筆狠狠劃掉了眼睛，像是被什麼人用指甲一遍遍摳過，紙麵都起了毛邊。有些相框背麵還刻了字：“罪者不可見天日”。
他喉嚨發緊，腳步卻沒停。
密室中央立著一座玻璃展櫃，燈光打在裡麵，照著一份泛黃的病曆。封麵上寫著《顧夫人放射性暴露醫學報告》，診斷結論那一欄刺得他眼球生疼：“長期接觸高劑量輻射物質，導致胚胎發育終止，最終流產。”
指尖剛碰到玻璃，機械女聲響起：“歡迎回家，顧主任。”
他猛地回頭。
秦霜站在入口處，墨色旗袍裹身，翡翠蝴蝶胸針在冷光下泛著綠芒。她沒走近，隻是輕輕抬手，按了下耳墜，牆上的燈逐一熄滅，隻剩展櫃亮著，把他映在玻璃上的影子拉得很長。
“你喜歡這間記憶陳列館嗎？”她聲音不高，帶著點笑意，“每一幀都是我親手布置的。”
顧軒沒動，也沒說話。他記得這個胸針，三年前慈善晚宴上她就戴著，當時他還以為是裝飾品。
“你母親死於溺水，而你卻把仇恨潑在我家人身上？”他終於開口，聲音壓得很低，像從牙縫裡擠出來的。
秦霜輕笑一聲，往前走了兩步，高跟鞋踩在水泥地上，清脆得瘮人。“你以為我隻是報複？不，我在幫你認清真相。”她頓了頓，目光掃過展櫃裡的病曆，“你一直以為她是意外流產……可她是怎麼接觸到放射源的？市政廳地庫那批‘廢棄儀器’，是你簽字放行的吧？”
顧軒瞳孔一縮。
那批設備是舊城改造項目清理出來的，說是閒置醫療器材，統一轉運處理。他當時隻看了一眼文件編號，確認無誤就簽了字。後來聽說運輸途中出了事故，一輛貨車翻進了河溝，司機當場死亡，設備全毀。
沒人提過輻射。
“你在撒謊。”他盯著她，“那份轉運記錄早就歸檔封存，你怎麼可能拿到？”
“歸檔？”秦霜嘴角揚起，“你忘了是誰管著市檔案中心？我父親一句話，十年內的卷宗都能調出來重看。”她忽然抬手，指向牆上一張照片——是他妻子獨自坐在醫院走廊的畫麵，肚子微微隆起，臉色蒼白，“她在第三醫院做了三次產檢，每次都被安排進放射科隔壁的觀察室。醫生不知道她是孕婦，直到最後一次b超才發現胎心停止。”
顧軒拳頭攥得咯咯響。
“你到底想乾什麼？”
“我想讓你知道，”她緩步逼近，聲音輕得像耳語，“你不是受害者。你是幫凶。”
話音落下的瞬間，展櫃自動開啟，病曆緩緩升起，背麵露出一行手寫小字：“知情者名單：王金強、劉慶、顧軒間接）”。
顧軒猛地衝上前，一把抓住病曆，紙張在他手中抖得厲害。
“這份檔案早就該銷毀。”秦霜冷冷道，“可我不舍得。它提醒我，有些人嘴上說著正義，背地裡連自己最愛的人都保護不了。”
“所以你就把這些照片掛在這裡？”顧軒轉過身，眼神像刀子，“羞辱一個已經死了的女人？”