風還在吹，山上的空氣冷得紮人。顧軒的手掌被檀木珠的斷口劃破，血順著指縫往下流，滴在嬰兒蓋著的外套上，像一粒粒暗紅的豆子。
他沒去擦。
秦霜跪在地上，頭低著，肩膀微微發抖。她剛才說的話還懸在風裡——“爸爸……這兩個字，我能喊嗎？”
顧軒沒應。他隻是蹲了下來，動作很慢，像是怕驚醒什麼。他把那張出生證明放在孩子身邊，紙角被風吹得起了一點邊。
“名字，你來定。”他說。
秦霜抬起眼，看著那張紙，又看向顧軒。她的嘴唇動了動，沒出聲。然後她伸手進懷裡，掏出一塊舊軍牌。金屬表麵磨得發亮，邊角有點卷，繩子是手工打的結。
她把軍牌輕輕掛在嬰兒脖子上。那塊牌碰到了胎毛項鏈，發出輕微的一響。
藍光突然亮起。
一道全息影像從空中浮現。女人穿著白大褂，頭發紮得很緊，臉上有疲憊，但笑得很暖。
“軒哥。”她說，“如果你看到這個，說明我們的女兒終於回家了。”
顧軒整個人僵住。
“還有……那個一直守護她的姐姐，也該回家了。”畫麵裡的女人目光轉向繈褓，“念秦，念著親情，也念著救贖。我的兩個寶貝，要替媽媽看看新世界。”
光影散了。
山上一下子安靜下來。連風都像停了幾秒。
顧軒的喉嚨動了一下，像是吞了口鐵塊。他慢慢伸出手，不是去抱孩子，而是覆在秦霜的手背上。那隻手冰涼，指尖還在抖。
“謝謝你。”他說，“把她帶到我麵前。”
秦霜的眼淚砸下來，正好落在軍牌上。她沒抬頭，也沒說話，隻是身子一點點往旁邊靠，最後輕輕靠在了顧軒的肩上。
顧軒沒躲。
他的左手還攥著那串斷掉的珠子，右手撐著地，身體微微傾斜，讓秦霜能靠得穩一點。血繼續往下滴，混進了泥土裡。
孩子還在睡，小臉皺了下，像是做了個夢，然後又平靜下來。項鏈和軍牌貼在一起，泛著淡淡的光，像是在呼吸。
“她叫顧念秦。”秦霜忽然開口，聲音很輕，卻很清楚，“姓顧，名字是念秦。念著你，也念著……我。”
顧軒沒說話，隻是點了點頭。
“我給她取的名。”秦霜抬手摸了摸孩子的臉，“從她出生那天起，我就想好了。可我一直不敢說出口。我怕你恨我，怕你覺得我是搶她的人。”
“你不是。”顧軒說。
“我是。”秦霜搖頭，“我騙過你，威脅過你，拿她當籌碼。我做過太多錯事。可我從來沒有一刻，想讓她受苦。”
她頓了頓，聲音更低了：“我看著她長大，第一次笑，第一次翻身，第一次叫‘啊’……我都記著。我本來以為，隻要她平安，我不配做母親也沒關係。”
顧軒聽著，手指慢慢收緊。
“但現在我想改。”秦霜抬起頭，看著他，“我不想隻做個藏在暗處的人。我想光明正大地抱她，帶她去看花，去公園，去上學。我想聽她叫我一聲‘媽媽’。”
她說完，眼淚又落下來。
顧軒沉默了很久。然後他把手從她手上移開，輕輕搭在她背後，像扶著一個快倒下的人。
“你早就是了。”他說。
秦霜的身體猛地顫了一下。
“她認你的時候，你就已經死了。”顧軒的聲音很啞，“我不在乎血緣是誰給的。我在乎的是誰陪她熬過那些夜，是誰在她發燒時整晚不睡，是誰在所有人都想奪走她的時候，死死把她抱在懷裡。”
秦霜終於哭出了聲。
她沒嚎啕，隻是壓抑地抽泣，肩膀一聳一聳的。她把臉埋進顧軒的肩窩，像終於找到了能塌下來的角落。
顧軒沒動。
他低頭看著女兒的臉，那麼小，那麼安靜。他想起妻子最後一次住院前的那個晚上，她靠在他肩上說：“以後要是有個女兒，一定要讓她活得自由。”
現在，她自由了。