京海市東四環，星火氫能充電站1號站。
淩晨四點，天還黑著。
充電站頂部的“星火”標誌亮著幽藍的光，像深海裡的燈塔。站內很安靜，隻有變壓器低沉的嗡鳴和冷卻係統輕微的氣流聲。控製室裡，三麵屏幕牆閃爍著密密麻麻的數據流。
林燁站在屏幕前，眼睛盯著中央那幅電網負荷曲線圖。
紅色線代表預測負荷，藍色線是實際負荷，而一條新出現的綠色線，正像一隻溫柔的手，撫平紅色線上那些尖銳的峰值和低穀。
“林總，還有兩分鐘。”老趙在旁邊說，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
林燁點點頭，沒說話。
這是示範站並網測試的第七天，也是最後一個關鍵驗證周期。過去六天，這個小小的充電站像一個精密的外科醫生，在電網的脈搏上做微創手術——在深夜用電低穀時啟動電解槽，把多餘的電轉化成氫儲存起來；等到白天用電高峰，再讓氫燃料電池發電，把能量送回電網。
技術原理聽起來簡單，但實際操作起來，每一個毫秒的響應延遲，每一個千瓦的功率偏差，都可能影響局部電網的穩定。
所以過去一周，林燁幾乎沒離開過這裡。
控製室後麵有個小休息間，擺了兩張行軍床。他和老趙輪流睡，但誰也睡不著。陳薇中間來過兩次，送換洗衣服和熱飯，看他眼睛熬得通紅，想說點什麼，最後隻是默默陪他坐一會兒。
“三十秒。”孫工盯著倒計時。
屏幕上，綠色線開始微微上揚。
現在是早上四點半，京海市還在沉睡。但再過三個小時，這座城市會像一頭巨獸蘇醒——工廠機器啟動，寫字樓空調全開，地鐵滿載運行，電網負荷會瞬間爬升。
而示範站的任務，就是提前給這頭巨獸“打一針鎮靜劑”。
“十、九、八……”
控製室裡所有人都屏住了呼吸。
“三、二、一——並網！”
孫工按下控製台上的綠色按鈕。
幾乎在同一瞬間，屏幕上的綠色線猛地跳升，從接近零的基線，直衝到5兆瓦的功率輸出。而紅色預測負荷線，在對應的時間點上，明顯向下凹陷了一塊。
就像一個快要溢出的水池，突然被抽走了一部分水。
“成功了！”年輕的技術員小王忍不住喊出來。
但林燁沒動。
他盯著那些曲線，看著綠色線和紅色線完美地咬合在一起，看著電網頻率穩定在50赫茲的基準線上，波動不超過0.1赫茲。
五分鐘過去了。
綠色線穩定輸出。
十分鐘。
依然穩定。
半小時後，孫工才長出一口氣：“所有參數正常。功率波動±2以內，頻率波動±0.15赫茲以內，電壓偏差±1以內……全部優於設計指標。”
控製室裡終於爆發出歡呼。
老趙用力拍林燁的肩膀：“成了！林總，真成了！”
林燁這才感覺到，自己後背的襯衫已經被汗浸透了。
他慢慢坐下，看著屏幕上那條平穩的綠色線，突然有種不真實感。
這就……成了？
過去三個月所有的爭執、妥協、通宵、焦慮，就為了這一刻？
“林總，您看這個。”小王調出一組對比數據，“這是上周同期，沒有我們調峰時的電網負荷曲線。峰值比今天高了8.7，而且波動劇烈。今天這條線，平滑得像用熨鬥熨過一樣。”
林燁看著那兩條曲線的對比。
一條崎嶇如山路，一條平緩如平原。
“給李主任發報告。”他說，“按他們要求的格式。”
“已經在生成了。”孫工說，“數據每五分鐘同步到電網調度中心，他們那邊應該也能看到。”
正說著，林燁的手機響了。
是李主任。
“林燁同誌，我就在調度中心。”李主任的聲音透過電話傳來，帶著掩飾不住的興奮，“數據我們看到了……不，不是看到，是感受到了！剛才早高峰啟動時，整個京海東區的電網頻率，穩得不像話！”
林燁走到窗邊，看著外麵漸漸亮起來的天色：“李主任，這隻是開始。如果一百座這樣的站建起來……”
“我知道，我知道。”李主任打斷他，“規劃司的同誌剛才就在我旁邊，說要把這個模式寫進今年的白皮書。你們……你們立了大功！”
掛了電話，林燁才發現手在微微發抖。
不是累的，是激動的。
陳薇不知什麼時候來了，站在控製室門口，手裡提著保溫桶。
“早飯。”她走過來，把保溫桶放在桌上，“媽早上五點起來燉的湯，說你肯定又熬夜。”
林燁打開，香氣撲麵而來。是山藥排骨湯，還冒著熱氣。
“你怎麼知道我們成功了？”他問。
“李主任剛才給我也打電話了。”陳薇微笑，“語氣像中了彩票。”
林燁盛了碗湯，喝了一口，熱流從喉嚨一直暖到胃裡。他這才感覺到餓，餓得發慌。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你也喝點。”他把另一隻碗推給陳薇。
兩人就坐在控製台前，對著滿屏幕的數據曲線，安靜地喝湯。
窗外，天徹底亮了。
第一縷陽光照進控製室，打在那些屏幕上，給跳動的數字鍍上一層金邊。
“林燁。”陳薇忽然說。
“嗯？”
“你還記得我們第一次見李主任時，他說什麼嗎？”
林燁想了想：“他說，電網運行，安全是第一位的。”
“對。”陳薇點頭，“所以今天這個成功，不隻是技術成功，是信任成功。他們相信我們能保證安全，相信我們能做好這件事。”
她看向窗外，充電站裡已經開始有早班工人來交接：“這份信任，比任何合同都值錢。”