地鐵隧道的應急燈光忽明忽暗，林澈正小心翼翼地給小雨額頭換濕毛巾。他的動作輕柔得不像話，指尖在觸到女兒發燙的皮膚時，甚至會微微顫抖。
"爸爸，"小雨迷迷糊糊地抓住他的手指，"你不要再變成機器人了好不好？"
林澈的手頓住了。顧清玥屏住呼吸，等待著他的反應。
"不會了。"他輕聲說，俯身在小雨耳邊低語，"爸爸保證。"
這句話說得如此自然，讓顧清玥的心猛地一跳。這是林澈被救回來後，第一次主動以"爸爸"自稱。
接下來的三天，林澈的表現近乎完美。他不僅記得所有家庭生活的細節——小雨對西蘭花的厭惡、顧清玥喝咖啡時喜歡放多少糖、甚至他們婚禮上那首走調的歌——還能精準地把握母女二人的情緒需求。
當顧清玥因連日的逃亡而精神緊張時，他會為她按摩太陽穴，手法嫻熟得如同專業理療師。
"你從哪裡學的這個？"顧清玥閉著眼問。
"數據分析顯示按摩可以有效緩解焦慮。"他的回答起初帶著機械感，但隨即又補上一句，"而且你以前總說，我手勁恰到好處。"
這句話讓顧清玥睜開眼。確實，這是她多年前的玩笑話，連她自己都快忘了。
但有些細節，卻讓她隱隱不安。
比如林澈做飯時，鹽分的控製精確到克。比如他擁抱時的力度，每次都完全一致。比如他看小雨的眼神，溫柔得無可挑剔，卻缺少了從前的那種——隨機性。
第四天清晨，小雨突然說："林澈哥哥，你昨天講的故事和前天一模一樣，連停頓的地方都一樣。"
顧清玥心裡一沉。她仔細回想，確實，林澈這幾天講的故事都是他們最熟悉的那幾個，而且每次的語速、語調、甚至笑聲出現的位置都分毫不差。
"記憶恢複需要過程。"林澈解釋，"重複有助於鞏固神經通路。"
這個解釋合乎邏輯，但顧清玥的直覺在報警。她開始暗中測試。
"記得我們第一次約會時，那家餐廳叫什麼嗎？"她裝作不經意地問。
"海韻閣。"林澈秒答，"你點了龍蝦意麵，但嫌太鹹。"
完全正確。但顧清玥注意到，他的瞳孔在回答前有極細微的收縮，像是調取數據庫。
她換了個方式："那天晚上，我們在海邊散步時，你說了句什麼特彆的話？"
這一次，林澈停頓了0.3秒。"我說，希望每天都能和你一起看日落。"
顧清玥的心沉了下去。那天其實下了小雨，他們根本沒看到日落，林澈當時說的是："就算下雨，和你在一起也是晴天。"
她沒戳破，隻是笑了笑："是啊，你就是這麼說的。"
深夜，等小雨睡熟後，顧清玥輕聲問："澈，你還記得我流產的那個孩子嗎？"
這是他們從未對外人提過的傷痛。林澈的表情出現一絲波動，銀色紋路微微閃爍。
"那是我們結婚第二年，"他的聲音低沉，"醫生說是個女孩。"
"你當時在病房裡對我說了什麼？"
"我說..."林澈的眼中閃過一絲茫然，"我說..."
他突然抱住頭，紋路發出刺眼的光："數據檢索失敗...該記憶片段受損..."
顧清玥的心痛得厲害，但還是繼續追問："你當時說，我們會再有一個女兒，你會用生命保護她。"
林澈鬆開手，眼神恢複清明："對，我就是這麼說的。"