移居繡房，對花月影而言，是踏入了一個光怪陸離卻又無比真實的夢境。這裡沒有亂葬崗的血腥與怨念，隻有甜膩的熏香、柔軟的紗幔，以及無處不在的、屬於東方不敗的強烈個人印記。
她被安置在靠近窗欞的位置，既能感受到窗外透入的些許天光儘管大多被黑木崖的陰影所遮擋），又能將整個繡房，尤其是那張巨大的梳妝台，儘收"眼"底。
東方不敗似乎極為重視她的存在，每日起身後與入睡前，都會在她麵前駐足片刻，有時隻是靜靜凝視，有時則會伸出那保養得宜的手指，虛撫過花瓣上那根繡花針，感受著其間微妙的氣息流轉。他什麼也不說，但那眼神中的專注，卻比任何言語都更能傳遞出一種複雜的占有與依賴。
然而，最讓花月影靈魂震顫的，是目睹他對鏡梳妝的過程。
那麵巨大的銅鏡，仿佛是他與內心那個扭曲幻影對話的窗口。每日清晨，他都會花費大量時間坐在鏡前。起初，花月影以為這隻是他修煉《葵花寶典》後，對女性儀容的簡單模仿。但很快，她發現自己錯了。
那不僅僅是對女性外表的追求，更像是一場盛大而絕望的、對另一個"自我"的塑造與獻祭。
她會"看"到他小心翼翼地用玉簪挑起些許香粉，均勻地敷在臉上，每一個動作都輕柔得如同羽毛拂過，眼神裡卻帶著一種近乎偏執的認真，仿佛不是在塗抹脂粉，而是在進行某種神聖的儀式。他會對著鏡子，反複調整眉筆的角度，勾勒出他認為最完美的眉形——不是男子的劍眉，也非女子的柳葉眉，而是一種介於兩者之間、帶著妖異弧度的細長眉毛。
塗抹口脂時，他的指尖會微微顫抖。他會先輕輕抿一下，然後仔細端詳鏡中的效果，不滿，擦掉，再塗。一遍，又一遍。那朱紅的色澤，襯得他蒼白的臉愈發詭異，也愈發……脆弱。花月影能感覺到，在這個過程中，他內心的掙紮尤為激烈。那是一種對自身性彆界限的模糊與逾越帶來的、深入骨髓的迷茫與痛苦。他似乎在透過這層胭脂水粉，拚命尋找著一個能夠被自己認同的"形象"，一個可以安放他那顆無所適從的心的"軀殼"。
更讓花月影心頭悸動的，是他試穿女裝的時候。
繡房一側的巨大衣櫃裡，掛滿了各式各樣華美無比的女裝，從飄逸的襦裙到端莊的曲裾，從嬌豔的桃紅到清雅的月白，應有儘有。他會在某些午後，或者心血來潮的深夜，走到衣櫃前，指尖劃過一件件衣裙，如同帝王挑選妃嬪，眼神挑剔而癡迷。
最終選定的，往往是最華麗、最精致、色彩最濃烈的那一件。他會極其緩慢地穿上，每一個係帶，每一個褶皺，都整理得一絲不苟。然後，他走到鏡前，靜靜地凝視著鏡中那個紅衣或紫衣、粉衣）曳地、雲鬢雖然他並未梳髻，隻是披散著）花顏的"自己"。
那一刻，他臉上的表情複雜到了極致。有癡迷，有欣賞，有得到心愛之物的滿足，但更深層的，是一種令人心碎的虛幻感與疏離。他仿佛在透過鏡子，膜拜一個自己親手創造出來的、完美的"藝術品"，卻又清楚地知道，那鏡中人，終究不是真正的"他"，也不是真正的"她"。隻是一個被《葵花寶典》和自身執念塑造出來的，孤獨的怪物。
有時，他會對著鏡中的自己，露出一個嬌媚的笑容，眼波流轉，試圖模仿記憶中女子的神態。但那笑容，往往僵在嘴角，最終化為一聲幾不可聞的、帶著無儘疲憊的歎息。笑容可以模仿，衣衫可以穿戴，但那顆在男女之間、在人與非人之間劇烈搖擺的心，卻無處安放。
花月影就這般靜靜地"看"著，日複一日。她的靈識，透過那根繡花針的微弱連接，仿佛能觸摸到他每一次描眉畫眼時指尖的微顫，能感受到他每一次試穿女裝時內心的洶湧與空洞。
她開始理解，他那看似荒唐的行為背後，藏著何等深沉的絕望。他並非享受這種不男不女的狀態，而是被《葵花寶典》的力量與自身的野心，推上了一條無法回頭的絕路。他在這條路上越走越遠，越走越孤獨，最終隻能將對"完美"的追求，投射到這些外在的、可以掌控的物事之上——刺繡，女裝，妝容。
而她的存在，這株同樣非常態、同樣帶著不祥之美、卻能"承受"他一針而不毀的彼岸花，或許成了他在這條孤獨絕路上，唯一能尋到的、不會嘲笑他、不會懼怕他、似乎能"理解"他這種扭曲追求的"同類"。
這份認知，讓花月影心中對他的情感，變得愈發複雜。任務目標的界限開始模糊，取而代之的，是一個有血有肉、在痛苦中掙紮的靈魂。一絲若有若無的心疼，如同藤蔓，悄然纏繞上她的靈體。
這一夜，他又一次對鏡試穿了一件新做的、以金線繡滿大朵牡丹的緋紅長裙。鏡中的他，華美不可方物，卻也虛幻得如同鏡花水月。
他看了許久，許久。最終，他沒有像往常那樣歎息或換上常服，而是緩緩轉過身，走到了花月影的麵前。
月光透過窗欞，灑在他身上，那緋紅的衣裙與蒼白的臉孔，在清輝下形成一種驚心動魄的對比。
他蹲下身，與花盆中的彼岸花平視。目光不再是平日裡的審視或占有，而是帶著一種近乎脆弱的、尋求確認的神情。
"你說……"他開口，聲音很輕，帶著一絲不確定的沙啞，"本座這般模樣……可還……好看？"
他問的，不是權勢，不是武功，而是"好看"。
這個問題，像一根針，猝不及防地刺入了花月影心中最柔軟的地方。她無法言語，無法回答。但她能感覺到，自己花瓣上那根繡花針，因他情緒的波動而微微共鳴。
她隻能儘力，讓自身的妖力流轉得更加平和，讓那血色花瓣在月光下，綻放出她所能達到的、最寧靜也最淒豔的光華。
仿佛是在無聲地回答：無論你是什麼模樣，在這孤獨的深淵裡，我在這裡。
東方不敗凝視著那仿佛在回應他的光華，久久沒有移開視線。他那深邃的眸子裡，有什麼東西，似乎悄然融化了一角。
對鏡成癡，癡的不是鏡中容顏，而是那個永遠無法抵達的、完整的自己。
而在這癡念之中，一點奇異的牽絆，正於無聲處，悄然滋生。
第三卷第七章完）
喜歡快穿：妖精她橫行武俠請大家收藏：()快穿：妖精她橫行武俠書更新速度全網最快。