首播之夜。
台長辦公室燈火通明，空氣中彌漫著一股奇異的混合氣息——孜然、辣椒粉與九十年代老舊空調吹出的塵土味。
那張隨時可能散架的辦公桌，此刻被強行征用為餐桌，上麵鋪著幾張油膩的報紙，報紙上堆滿了小山似的羊肉串、烤雞翅和花毛一體。地上橫七豎八地躺著十幾個空啤酒瓶。
鮮時光翹著二郎腿，左手一串腰子，右手一瓶啤酒，臉上洋溢著一種即將彩票中獎，毫不掩飾的狂喜。
與他形成鮮明對比的，是坐在他對麵的財務總監錢多多。
錢多多同誌正襟危坐，身板挺得像一根電線杆。他麵前隻放了一杯白開水，嫋嫋的熱氣模糊了他那張比苦瓜還要苦的臉。
他沒有動一下筷子，隻是死死地盯著牆上那台被臨時征用的大屏幕電視。
電視屏幕上，是一張實時收視率的數據表。
“來！老錢！吃啊！彆客氣！”鮮時光熱情地遞過去一串烤韭菜，“今晚我請客！這可是慶功宴！慶祝我們電視台即將迎來曆史性轉折！”
錢多多看著那串油汪汪的韭菜，胃裡一陣翻江倒海。
他感覺自己吃的不是韭菜，是公司的未來，是自己下個月的工資，是他那顆早已千瘡百孔的，作為財務人員的職業之心。
他艱難地擠出一個比哭還難看的笑容：“台長……我……我不餓。”
“不餓也得吃！”鮮時光不容置疑地把韭菜塞到他手裡，“今晚，你將親眼見證一個奇跡！一個屬於我的奇跡！一個足以載入咱們電視台史冊的……商業奇跡！”
他的聲音慷慨激昂，意氣風發。
錢多多低頭看著手裡的韭菜，心想：是啊，奇跡，把一千萬在一個月內燒光，這確實是個奇跡。隻不過，是破產史上的奇跡。
牆上的時鐘，時針、分針和秒針，以一種充滿儀式感的姿態，重合在了“1130”這個數字上。
這個被鮮時光欽定的，“狗都不看”的死亡時間段。
屏幕上的收視率數據，在這一刻猛地跳動了一下。
上一檔重播了八百遍的養生節目，憑借其強大的催眠效果還頑強地維持在1.2的收視率上。
而現在，《賤來！》開播了。
沒有片頭，沒有讚助商廣告——因為根本沒有讚助商。
畫麵直接切入正片。
首先映入眼簾的，是男主角安慕希那張帥得驚天動地，也空洞得驚天動地的臉。
他穿著那身熒光綠的化纖長袍，站在一個摳圖痕跡比月球環形山還明顯的“昆侖山頂”，背景是一片模糊仿佛馬賽克畫質的雲海。
幾乎就在他出場的一瞬間，屏幕上的收視率數字開始了它史詩級的自由落體運動。
那個代表著收視率的百分比數字，像一個失足墜崖的登山者，像一個被人從飛機上踹下去的倒黴蛋，以一種自由落體的速度，向下狂奔！
1.2……
0.9……
0.6……
0.3……
“漂亮！太漂亮了！”鮮時光激動地一拍大腿，手裡的啤酒都灑了出來。
錢多多的臉色，隨著那個數字的下跌一寸一寸地變得慘白。他感覺自己的心跳，仿佛和那個數字綁定在了一起，每一次下跌，他的心就被一隻無形的大手狠狠地攥一下。
0.1……
數字頑強地在“0.1”這個位置上停留了三秒鐘。
“挺住！彆停啊！給我降下去！”鮮時光捏緊拳頭，對著屏幕發功，仿佛一位在產房外焦急等待的父親，隻不過彆人是希望孩子順利出生，而他是希望自己的“孩子”當場暴斃。