那個他要求攝影師務必拍出“帕金森患者康複訓練”神韻的，“左手右手一個慢動作”的打鬥戲，被各路大神剪輯成了無數個版本的鬼畜視頻，在各大視頻網站上血洗了排行榜。配樂從《最炫民族風》到巴赫的g弦之歌，各式各樣。
其中一個流傳最廣的版本，是安慕希在前麵“翩翩起舞”，後麵跟著一群廣場舞大媽在跳《套馬杆》，視頻標題是：《論領操員的自我修養與藝術表現力之＜賤來！＞篇》。
那個他下了死命令，要求剪輯師務必完整保留三十秒的——安慕希的“一鏡到底麵癱臉”特寫，更是被製作成了鋪天蓋地的表情包，一夜之間統治了所有聊天軟件。
配上文字“老板在畫餅，而我在思考宇宙的儘頭”，是社畜階層最深沉的無奈。
配上文字“你說的都對，但下一個該我說了”，是互聯網杠精無往不勝的宣言。
配上一個孤獨的字——“哦”，就是一個表情包，表達了對整個嘈雜世界最深沉、最徹底的蔑視。
而那句他自認為蘊含了“敗家哲學”終極奧義的點睛之筆——“我的劍，和我的命一樣，賤”，更是徹底突破了圈層，成為了新一代網絡社交中最高效、最精準的接頭暗號。
兩個素未謀麵的陌生網友，想快速拉近關係，打破社交壁壘，隻需要在聊天框裡試探性地敲出一句——
“兄台，你的劍……”
對方隻要能立刻回複一個字：“賤！”
一瞬間，仿佛靈魂的共振穿透了冰冷的屏幕，一種名為“自己人”的默契油然而生，友誼的橋梁瞬間建立。
“圍脖”的評論區已經徹底淪陷，從最初的幾十條吐槽，演變成了一場規模浩大，以“哈哈哈哈”為主旋律的語言狂歡。
【一開始我是抱著審判異端的心情點進去的，準備口吐芬芳。現在我宣布，鮮時光電視台是我唯一的精神故鄉！這裡的每一個人都是人才，說話又好聽，我超喜歡這裡的！】
【這部劇有劇毒！是混合了鶴頂紅、百草枯和砒霜的劇毒！我昨晚在宿舍看，因為笑聲太大，把睡在我上鋪的兄弟從床上直接震了下來，現在他正要去醫院拍片子，請問導演能給報銷醫藥費嗎？在線等，挺急的！】
【安慕希！安殿下！對不起！我以前大聲了點！我收回我罵你麵癱的所有話！你不是沒有演技，你是超越了這個時代的審美！你是移動的行為藝術！你是活著的‘悲傷蛙’！你的每一個表情都蘊含著對這個操蛋世界的無聲反抗！】
【求求了！電視台官網那個回放功能是拿土豆做的服務器嗎？卡得像我奶奶家的拖拉機！搞快點！我已經迫不及待要三刷了！這種頂級的解壓神劇，就應該立法規定每天飯前看一遍，什麼煩惱都沒了！功德無量啊！】
鮮時光呆呆地看著屏幕上滾動的評論，感覺自己的大腦已經宕機，cpu被燒成了焦炭，無法處理眼前這些龐大而又荒謬的信息。
這……這不對啊！
這劇本不對！
我是導演，我是總製片人，但你們這群演員觀眾），怎麼完全不按我的劇本演？！
我給你們端上來一盤精心烹製、食材頂級的屎，你們不僅吃了，還吃得津津有味，還他媽的圍著餐桌跳起了舞，吃出了米其林三星的風味，甚至揮舞著鈔票要求我再上一份，還要加量？！
這風向不對！
難道……我才是那個被蒙在鼓裡的小醜？！
就在他精神恍惚、靈魂出竅之際，辦公桌上那台紅色座機電話，突然發出了催命般撕心裂肺的尖銳響聲。
來電顯示是——技術部。
“台……台長！”電話那頭，傳來技術主管上氣不接下氣仿佛剛跑完馬拉鬆的聲音，“不好了！官網……我們的官網，它……它光榮犧牲了！服務器……崩了！瞬時訪問量……訪問量衝到了平時的五百倍！後台全是請求回放的！我們……我們那台老古董服務器它頂不住，直接燒了啊！”
“什麼？”鮮時光感覺自己的聲音都變成了另一個人的，尖銳而陌生。
那是什麼樣的網站？那是一個界麵停留在石器時代，ui設計還不如老年人表情包，上次更新還是因為掛錯了領導照片的僵屍網站！
它竟然……被熱情的人民群眾，擠爆了？
掛掉電話，他還沒從震驚中回過神來，就看到昨天那家第一個發文嘲笑他“人傻錢多”的八卦媒體，以迅雷不及掩耳之勢，連夜又推出了一篇嶄新熱乎辭藻華麗的文章。
標題是——《解構與重塑：現象級神作＜賤來！＞開啟後現代“梗劇”元年，鮮時光或成最懂z世代的鬼才製作人！》
鮮時光手賤點了進去。文章裡，昨天那些被他們定義為“粗製濫造”、“邏輯硬傷”、“令人發指”的缺點，到了今天，在同一個作者筆下，全被冠以了“先鋒”、“實驗”、“打破常規敘事枷鎖”、“對傳統武俠的顛覆性重構”的桂冠。
鮮時光一口氣沒上來，眼前金星亂冒，差點當場表演一個原地昏厥。
他甚至看到幾個眼熟的，平時以毒舌、刻薄著稱的知名影評人也紛紛下場，幾乎是逐字逐句地把他那位首席腦補官——魏萊導演的藝術理論，原封不動甚至添油加醋地又複述了一遍。
【……鮮時光導演顯然深諳‘布萊希特間離效應’，他大膽地運用演員的‘無表演’狀態，刻意製造陌生化，從而促使觀眾跳出劇情本身，去思考表演與真實的邊界……】
【……尤為值得稱道的是《賤來！》的配樂，這是音畫對位的一次裡程碑式的偉大嘗試，嗩呐的喜慶與畫麵的悲涼，構成了對這個喧囂、浮躁、娛樂至死的消費主義社會最深刻、最尖銳的諷刺……】
鮮時光看著這些一本正經的胡說八道，感覺自己的三觀被一萬隻從奔騰的羊駝反複碾過，踏成了平地，甚至還被它們優雅地在上麵拉了一坨屎。
喜歡虧成首富從繼承一家電視台開始請大家收藏：()虧成首富從繼承一家電視台開始書更新速度全網最快。