時間，是治愈一切的良藥。
但對於此刻的鮮時光來說，時間，是一把反複在自己心臟上拉鋸的生鏽銼刀。
《星露穀傳說》上線後的第七天，他沒有再去看那已經徹底失控，奔向天際的銷量數字。也沒有再點開任何視頻網站或遊戲社區，去圍觀那些已經把他奉為活佛的狂熱信徒們是如何為他修建賽博廟宇的。
他把自己鎖在辦公室裡，拉上窗簾，切斷了內線電話，試圖通過構建一個物理上的信息繭房，來換取一絲精神上的安寧。
他失敗了。
因為他能聽到。
他能清晰地聽到辦公室門外，整個公司都洋溢著一股過年般的氣氛。他能聽到員工們壓低了聲音卻依然無法掩飾的興奮交談；他能聽到高跟鞋踩在地板上那輕快得如同跳著華爾茲的腳步聲；他甚至能隔著厚重的實木門，聞到空氣中那股由巨額獎金預期所催化出的名為“多巴胺”的香甜氣息。
這些，全都是他痛苦的來源。
他像一具被抽走了脊椎的軟體動物，癱在自己的真皮座椅上，雙目無神地凝視著天花板上那盞昂貴的水晶吊燈。
水晶吊燈的每一顆切麵，都折射出了一張他絕望扭曲的臉。
他終於後知後覺地，或者說，是被迫地承認了一個事實。
情況，再一次以一種他完全無法理解，也根本無法控製的姿態，徹底地螺旋升天地，失控了。
他不是在虧錢的道路上遇到了小小的挫折。
他是開著一輛目標是南極的推土機，卻被命運一腳油門，以三百碼的速度直接送上了太陽。連人帶車一起，被氣化成了宇宙中最璀璨、最炙熱，也最悲壯的一朵星雲。
就在他神遊天外，思考著自己是不是該預定下一輩子的投胎名額時，辦公室的門被“咚咚咚”地敲響了。
敲門聲是那麼的急促，那麼的有力，充滿了激情與喜悅。
鮮時光閉上眼睛，假裝自己已經死在了工位上。
然而，敲門的人顯然不準備給他這個體麵死去的機會。
門外傳來了他最忠誠的“腦補天團”——方格和代碼的聲音。他們的聲音，因為極度的激動而變得尖銳高亢，聽起來像是兩隻剛剛打贏了地盤爭奪戰的公雞。
“鮮總！鮮總！天大的喜事啊！您在裡麵嗎？！”
“我們知道您在！您的境界我們懂！您是在享受這份‘事了拂衣去，深藏功與名’的淡然！但是！但是這次不一樣啊！全世界都在為您加冕！”
不等鮮時光做出任何反應，辦公室的門就被人從外麵用備用鑰匙打開了。
方格和代碼一左一右地衝到了他的辦公桌前，他們的臉因為充血而漲得通紅，方格的手裡還高高舉著一個平板電腦。
“鮮總！您看！ign！！是那個遊戲界的聖經！ign啊！！”方格的聲音因為激動而破了音。
平板電腦的屏幕上，是ign那標誌性的紅白色ogo。旁邊，是一個鮮時光這輩子都不想看到的，醜陋到讓他心生恨意的遊戲封麵。而在封麵之下，是一個足以讓任何遊戲製作人當場昏厥過去的評分——
9.810！