百草穀的夏夜總帶著草木的潮氣，螢火蟲在藥圃的向日葵葉間翩躚，像撒了把流動的星子。林辰躺在無痕閣的竹榻上，沉水劍就放在枕邊，劍穗的金線隨著呼吸輕輕起伏。白日裡處理完石窪村帶回的賬冊，他總覺得頭有些沉，像是壓著團化不開的霧，此刻沾著困意閉上眼，意識竟像被什麼東西牽引著，往一片陌生的光亮裡墜去。
——不是燭火的暖黃，也不是月光的清輝，是種刺眼的白，裹著嘈雜的聲響。
他“看見”自己坐在一個方方正正的鐵盒子裡，盒子跑得飛快，窗外的樹影連成模糊的綠線。手裡攥著個發亮的薄片，上麵有無數個小格子在動，一個穿白褂子的人對著他說話，聲音隔著層水似的：“林辰，這味‘穿破石’的藥性你再核對一遍，現代藥理研究裡它的抗炎成分提取，和古籍記載的‘祛風通絡’要對應上……”
穿破石？他指尖猛地收緊，薄片上的字突然變得清晰——“《現代中藥藥理與臨床應用》”。旁邊堆著厚厚的書，封麵上的“分子結構”“色譜分析”等字眼陌生又熟悉，像深埋在土裡的種子，突然拱破了記憶的殼。
“這味藥在百草穀的北坡就有，”另一個聲音在耳邊響起，帶著阿默獨有的清冽，“白師父說它的根須熬水，能治跌打損傷。”
林辰猛地轉頭，卻見阿默站在藥圃邊，手裡舉著株帶泥的草藥，陽光透過他的發梢，在歸一劍的雲紋上投下細碎的光斑。可下一秒，景象又碎了——阿默的身影變成了實驗室裡的標本瓶，瓶身上貼著標簽：“穿破石，藥用部位：根，采集地：嶺南……”
“林辰？林辰！”
有人在搖晃他的肩膀。林辰猛地睜開眼，窗外的螢火蟲還在飛，沉水劍的金線搭在腕上，帶著微涼的金屬氣。阿默蹲在竹榻邊，眼裡滿是擔憂，歸一劍的劍穗垂在他膝間，槐葉上還沾著晨露：“你做噩夢了？喊得很大聲。”
林辰坐起身，額角全是冷汗，心臟跳得像要撞碎肋骨。那些畫麵還在腦子裡打轉——鐵盒子他們叫“汽車”）、發亮的薄片“手機”）、白褂子“研究員”）……還有那些關於“現代”“科學”的詞語，像鋒利的碎片，割得記憶生疼。
“我……”他張了張嘴，喉嚨乾澀得發緊，“我好像想起了一些事，一些……不屬於這裡的事。”
阿默遞過一杯溫水，指尖觸到他的手，冰涼的：“是不是石窪村的事讓你太累了？白師父的醫案裡說，思慮過重會致夢魘。”
林辰接過水杯，水汽模糊了視線。他該怎麼說？說自己或許不是這個時代的人？說那些關於“提取有效成分”“臨床試驗”的記憶，和眼前的藥圃、劍穗、甚至阿默的存在，都像兩幅重疊的畫，既清晰又混亂？
他低頭看著沉水劍，金線在月光下流轉，劍身上映出自己的影子——穿著粗布長衫，眉眼間帶著這個時代的溫潤，可骨子裡，卻似乎藏著另一個靈魂，一個習慣了用試管和顯微鏡，而非藥臼與劍的靈魂。
“阿默，”他忽然開口，聲音帶著試探，“你說，人會不會有兩輩子？”
阿默愣了愣，歸一劍的雲紋輕輕晃動：“佛經裡說有輪回。但不管是幾輩子，你不還是你嗎？會製藥，會用劍，會……會在我做噩夢時，把沉水劍塞給我當護身符。”
林辰的心猛地一顫。是啊，不管記憶裡有多少陌生的碎片，他在這裡的十年不是假的——跟著白師父認藥草的清晨，和阿默在藥圃邊埋酒的黃昏，甚至剛才阿默擔憂的眼神，都真實得不容置疑。
可那些“現代”的記憶，又在提醒他什麼？那個實驗室裡的“林辰”，是不是也在某個瞬間，夢見了這片百草穀？
一、藥香裡的碎片
接下來的幾天，林辰總在恍惚中度過。煎藥時，會下意識想“火候該用溫度計測一測”；給學生們講草藥特性時，嘴裡會冒出“生物堿”“黃酮類”的詞，引得李公子睜大眼睛追問：“林公子，‘生物堿’是哪本醫書上的說法？”
他隻能含糊地解釋：“是白師父留下的筆記裡提到的，一種草木裡的精微之氣。”
夜裡的夢越來越頻繁，也越來越清晰。他“看見”自己穿著白褂子，在擺滿瓶瓶罐罐的房間裡忙碌，牆上的日曆寫著“2023年”。一個戴眼鏡的女孩拿著份報告進來，笑起來有兩個酒窩：“林辰哥，你研究的‘醒神花活性成分’通過初步試驗了！說不定能製成新型安神藥。”
醒神花？林辰的目光落在實驗室角落的盆栽上，那株開著淡紫色小花的植物，和百草穀的醒神花一模一樣。
“可惜啊，”女孩的聲音低了下去，“這種花隻在傳說中的‘百草穀’有記載，現實裡早就絕跡了。我們用的還是組培苗，活性總差了點。”
組培苗？絕跡？林辰的心臟像被攥住了。如果醒神花在“現代”已經絕跡，那他現在所處的百草穀，又是哪裡？一個平行的時空？還是……他研究的藥物產生的幻境？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“在想什麼？”阿默的聲音打斷了他的思緒。他不知何時站在藥圃邊，手裡捧著個竹籃，裡麵裝著剛采的薄荷，“周鶴說蘇姑娘繡了新的藥牌，讓你去看看樣式。”
林辰接過竹籃，薄荷的清涼氣息稍微驅散了些混沌。他看著阿默的側臉，陽光下，歸一劍的雲紋在他耳後跳躍，忽然想起夢裡那個戴眼鏡的女孩說過：“林辰哥，你總說想找個地方，有山有水，能安安靜靜種藥……”
原來，他潛意識裡想要的，就是這樣一個百草穀。
“阿默，”林辰忽然抓住他的手腕，沉水劍的金線纏上歸一劍的雲紋，“如果有一天，我變得不一樣了，你……”
“你還是你。”阿默打斷他，眼神清澈得像穀裡的泉水，“就算你忘了怎麼製藥，忘了怎麼用劍，我也記得。大不了我教你，就像你當年教我認同心草一樣。”
林辰看著他認真的樣子，突然笑了，心裡的混沌散去不少。是啊，不管記憶來自哪裡，此刻的羈絆是真的。他低頭聞了聞薄荷，忽然想起現代的牙膏裡也有這成分，忍不住打趣：“這薄荷曬乾了，除了入藥，還能磨成粉，混在皂角裡，刷牙特彆清爽。”
阿默挑眉：“還有這種用法？回頭試試。”他指著竹籃裡的薄荷，“蘇姑娘說想學製薄荷糖，周鶴把她領來學熬糖了，就在西廂房。”
二、糖香裡的對峙
西廂房裡果然飄著甜香。蘇姑娘係著藍布圍裙，正跟著周鶴學熬糖漿，灶上的銅鍋裡咕嘟著金黃的液體，冒著細密的泡。見林辰和阿默進來，她臉頰微紅，手裡的長勺差點掉進鍋裡：“林公子，沈公子。”
周鶴趕緊接過勺子，笨拙地幫她攪了攪糖漿：“她……她想學製糖送家裡人，我說穀裡的薄荷好，就……”
林辰笑著擺擺手，目光落在蘇姑娘腰間的香囊上——和周鶴那個是一對，隻是繡的花樣是薄荷，而非陳皮。“薄荷糖要加些蜂蜜才不膩，”他從藥箱裡拿出罐蜂蜜，“我教你。”
蘇姑娘眼睛一亮，認真地看著林辰如何將蜂蜜緩緩倒入糖漿，如何用長勺劃“八”字判斷濃度。陽光透過新糊的窗紙照進來，在她發間灑下點金粉，周鶴站在一旁，看得傻了眼，手裡的柴火差點塞錯地方。