林辰把回春藤種子埋進藥圃時，指尖的泥土還帶著夜露的涼。沈念蹲在旁邊扒拉著小鏟子，忽然“哎呀”一聲：“這土好像不夠鬆，要不要讓雷大叔來幫忙？他刨地比牛還快。”
“雷大叔？”林辰的手頓了頓，記憶裡那個總扛著鋤頭的壯實身影漸漸清晰——雷大叔是山下的獵戶，左手缺了半截小指，據說是年輕時被熊瞎子咬的，卻總愛說“這點傷算啥，當年我救你娘的時候，腸子都差點流出來”。
周鶴叔正好提著水壺過來澆水，聽見這話笑了：“你雷大叔啊，昨天還托人帶話，說後山的筍該挖了，讓你有空去拿。”他往種子上澆了點水，水珠滲進泥土時，忽然話鋒一轉，“說起你娘的事，你雷大叔最清楚，當年若不是他，你娘那台手術……”
話音未落，籬笆外就傳來粗嗓門的笑：“說誰呢？我可聽見了！”雷大叔扛著竹筐走進來，筐裡裝著剛挖的春筍，沾著新鮮的泥，“小辰長這麼高了？上次見你還是紮羊角辮的年紀。”
林辰站起身，看著他左手空蕩蕩的小指根部，忽然想起小時候總愛摸那道疤，被娘拍著手背罵“沒規矩”。雷大叔把筍往地上一放，自來熟地坐在石頭上，抓過周鶴叔遞來的茶猛灌了一口。
“你娘的手術刀，比獵戶的匕首還利。”雷大叔的喉結動了動，像是在吞咽往事，“那年山裡鬨瘟疫，不是痘疹，是怪病——上吐下瀉，拉出來的跟黑水似的，拉到最後人就直挺挺地倒了，連郎中都不敢進山。”
沈念的鏟子停在半空：“比上次城裡傳的霍亂還厲害？”
“厲害十倍！”雷大叔的手猛地拍在石桌上，震得茶杯都跳了跳，“村裡的王寡婦家最先出事，一天之內沒了三口人，屍體擺在院裡，蒼蠅嗡嗡的，誰敢靠近？你娘那時剛嫁過來沒多久，背著個木箱子就往山裡衝，箱子上還貼著紅十字——後來才知道，那叫急救箱。”
林辰的指尖無意識地摳著掌心，他從未聽娘提過這些，記憶裡的娘總是溫溫柔柔地煎藥，最多用銀針刺穴，從未見過她拿手術刀的樣子。
“你娘穿的那件白褂子，三天三夜沒換過，全是血和膿水。”雷大叔的聲音低了些，像是怕驚擾了什麼，“祠堂被改成了臨時醫館，門板拚的手術台上，你娘站了兩天兩夜，眼睛紅得像兔子，手裡的刀卻穩得跟釘在半空似的。”
“手術？”阿默正在磨針刀的手頓了頓，“娘會做手術？我以為她隻懂草藥。”
“何止會！”雷大叔嘖了聲，往火堆裡添了根柴，火光映著他臉上的疤，“李鐵匠的婆娘難產，胎位不正，孩子的腳都露出來了，穩婆嚇得直哭，說娘倆都保不住。你娘讓人把門板卸下來當手術台，燒了三鍋開水燙刀子，愣是把孩子取出來了——那小家夥現在都能打柴了，叫李鐵蛋，見了我總喊雷伯。”
周鶴叔歎了口氣：“那時候你娘剛懷你三個月，挺著肚子做手術，做完直接暈在了祠堂門口，還是雷大哥把她背回來的。”
“可不是！”雷大叔的手摸了摸自己的斷指，“我背她回來的路上，她還攥著那把手術刀，說‘彆碰，消毒著呢’，你說這女人狠不狠？對自己都這麼狠。”
林辰的心像是被什麼東西撞了下，悶得發疼。他想起娘留下的日記裡，有一頁畫著個歪歪扭扭的小人，旁邊寫著“辰兒在肚裡踢我，今天做了三台手術，累得他也沒力氣動了”，當時隻當是尋常記錄，現在才知道那字裡藏著多少疼。
“還有張屠戶家的小子，被野豬豁開了肚子，腸子都掛在外麵。”雷大叔的聲音有些發顫，“我背著他往祠堂跑，一路上腸子顛得晃悠，你娘見了，二話不說就把腸子塞回去，針線跟飛似的縫，血濺了她一臉，她連眼睛都沒眨一下。”
沈念聽得瞪大了眼睛，手裡的鏟子“當啷”掉在地上：“腸子……塞回去？娘不怕嗎？”
“怕？”雷大叔笑了，眼角的皺紋擠在一起，“她要是怕，能在瘟疫最厲害的時候，把自己的血輸給王寡婦家的小丫頭？那丫頭現在在鎮上開布莊，每年都給你娘上墳，說那是‘活命血’。”
林辰忽然想起娘的日記本裡夾著片乾枯的紅葉，上麵有個極小的針孔，當時不明白是什麼，現在才恍然——那是輸血時用來消毒的紅葉酒浸過的棉片。
“不過啊，你娘也有慌的時候。”雷大叔忽然壓低聲音，像是要說什麼秘密，“有次給張木匠做手術，他肚子裡長了個瘤子，你娘的刀剛劃下去，外麵就喊‘山匪來了’，她手一抖，差點把好腸子給割了。”
“山匪？”林辰追問，這是他從未聽過的事。
“可不是嘛！”雷大叔往門口看了看，仿佛山匪還在外麵遊蕩，“那夥人聽說村裡有個會做手術的女先生，想搶去當軍醫。你娘把手術刀藏在袖管裡，跟我說‘雷大哥，你帶村民往後山跑，我拖著他們’。”
周鶴叔接話道：“最後是你爹帶著影閣的人趕來的，你娘的手術刀在山匪胳膊上劃了三道口子，每道都不深，卻正好讓他們動不了——她說這叫‘製敵不傷命’。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
雷大叔摸了摸斷指，忽然笑出聲：“你娘劃口子的時候，還跟山匪說‘這叫麻醉，待會兒縫的時候不疼’，氣得那夥人直罵‘妖女’。”
林辰的指尖撫過藥圃裡剛冒頭的回春藤嫩芽，嫩芽上的絨毛沾著露水，像極了娘日記裡畫的小鉤子——原來娘的手術刀不止能救命，還能護著一村子的人。
“她的手術刀啊……”雷大叔從懷裡掏出個用油布包著的東西，層層打開，裡麵是把鏽跡斑斑的小刀，刀刃卻依舊鋒利，“這是她當年給我縫斷指用的，說‘留著吧，以後打獵傷著了，自己能縫’。”
林辰接過小刀，刀柄上刻著個極小的“婉”字，是娘的名字。刀身很薄，比他見過的針刀更精巧，在陽光下泛著冷光，仿佛還能看見當年縫合傷口時，娘專注的眉眼。...
天剛蒙蒙亮，柴房就傳來雷大叔的痛呼。林辰衝進去時，正看見老人蜷縮在草堆上，左手斷指處的舊傷腫得像紫茄子，傷口裂開道黑紅色的口子，膿水混著血水浸透了包紮的布條。
“老毛病了……”雷大叔咬著牙吸氣，額頭上的冷汗打濕了鬢角，“每年開春都這樣，忍忍就過去了。”
林辰掀開布條的瞬間，眉頭猛地擰緊——傷口邊緣泛著詭異的青黑色，皮下隱約能看見蜿蜒的紅絲，正順著手臂往心口蔓延。這不是普通的舊傷複發，倒像是……中毒。
“這傷裡有東西。”林辰的指尖剛碰到傷口周圍的皮膚，就被雷大叔疼得一哆嗦躲開了，“彆碰！跟火燒似的！”
周鶴叔背著藥箱趕來，用銀針在傷口周圍紮了一圈，青黑色的蔓延竟真的慢了些。“是山蛭毒。”老人的聲音帶著凝重，“當年你娘給雷大哥縫合時，怕是沒清乾淨毒囊，藏在骨頭縫裡，逢到梅雨季就會發作。”
沈念舉著油燈湊過來，火光下能看見雷大叔手臂上的紅絲正一點點往前挪：“那怎麼辦？用解毒草敷嗎？我去采！”
“來不及了。”林辰盯著傷口深處，那裡有個極小的黑點在蠕動，“毒囊已經紮根了，必須取出來，不然會順著血管爬到心臟。”