正月的尾巴帶著料峭的寒，藥圃裡的凍土卻已悄悄鬆了勁。林辰跟著青禾在暖棚裡移栽辣椒苗，指尖掐著嫩綠的莖稈，往新翻的土裡送，動作比往常慢了半拍。青禾在旁邊撒草木灰，灰末落在靴底，混著濕潤的泥土，踏出淺淺的印子。
“這苗得帶土球移，”林辰看著她捏碎土塊的動作，忍不住提醒，“根須嫩，碰斷了緩不過來。”
青禾抬起頭，鬢角沾著點灰，笑出兩個淺淺的梨渦：“知道啦，蘇先生昨天剛教過。你呀，走了趟遠門，倒比以前更囉嗦了。”她往苗根邊埋了把腐熟的羊糞，“這是張婆婆家的羊攢的，肥力足，保準秋天結的辣椒紅得像燈籠。”
暖棚外傳來孩子們的笑鬨聲，柳輕煙正帶著他們給桃樹剪枝。紅丫踩著小板凳，舉著把小剪刀，對著最粗的那根枝椏比劃：“柳老師，這根是不是該剪？林先生說過，留三枝主杈結果最多。”
“紅丫學得真快，”林辰隔著棚膜往外看，陽光透過塑料布，在苗葉上投下斑駁的光，“等桃花開了，讓阿木做些桃花酥，給孩子們當點心。”
“早備著了，”青禾直起身，捶了捶腰，“去年收的桃花乾還在罐裡存著，加些新采的蜂蜜，保準比蘇州府的還香。”她忽然想起什麼，從圍裙兜裡掏出張紙，“對了，晚晴掌櫃托人捎來的信，說蘇州府的‘紫蘇麵脂’賣斷貨了，讓咱們再寄些紫蘇籽油過去。”
林辰接過信紙，晚晴的字跡依舊娟秀，末尾畫了個捧著麵脂盒的小像，旁邊寫著：“阿芷說，林先生若回來，定要問問終南山的雪，是否比蘇州的梅花冷。”他指尖劃過那行字，心裡泛起一陣暖意，又有些發澀——終南山的雪再冷，也冷不過即將到來的離彆。
鹽坊那邊，趙平和阿木正忙著檢修蒸汽爐。銅製的爐身被擦得鋥亮，阿木蹲在地上，用小錘敲打著接口處的鉚釘：“林大哥說的沒錯，這接口得敲實了，不然漏氣跑壓，白燒炭火。”
趙平往爐膛裡添了把柴，火苗“騰”地竄起來，映得他臉通紅：“等修好了，咱們試試用新法子煮鹽。王師傅來信說，他在高郵湖加了層竹篾過濾，鹽裡的雜質更少，咱們也照著做。”他瞥見林辰站在門口，連忙直起身，“林大哥，快來瞧瞧！這壓力表是阿木托城裡鐘表鋪改的，比以前準多了！”
林辰走過去，看著表盤上跳動的指針，蒸汽從閥門裡絲絲往外冒，帶著股溫熱的濕氣。“不錯，”他點頭，“等天氣再暖些，把太陽能加熱池也修修，雙管齊下，夏天的鹽產量能翻一倍。”
阿木撓著頭笑：“我早畫好圖紙了，就等您回來定奪。對了，學堂的新桌椅做好了，紅鬆木料的，結實著呢，下午讓後生們抬過去？”
“好，”林辰應著，目光落在鹽坊牆角的那堆黑炭上。那是從終南山帶回來的，燒起來帶著股鬆脂的香，老道說，引雷時用這種炭引燃符紙，能增強與地脈的感應。他不動聲色地移開視線，心裡卻像壓了塊石頭——這些準備，都在一點點靠近春分那個日子。
午後，蘇文軒拿著本《雷法考》來找林辰。書頁泛黃，上麵用朱筆圈著些晦澀的句子：“‘雷者，天地之樞機也，動則陰陽交，靜則水火濟’……老道教你的引雷術，大抵脫不開這個理。”他指著其中一頁，“你看這裡說，引雷需借‘三物’：地脈之精、草木之靈、人心之誠。你那兩塊黑石是地脈精，藥圃的紫蘇是草木靈，至於人心……”
林辰順著他的目光看向窗外，青禾正和柳輕煙在院子裡曬藥材，白術、白芷、薄荷攤在竹匾裡，像鋪開的調色盤。紅丫抱著隻小貓，蹲在旁邊數藥片，嘴裡念叨著“一片、兩片，給‘壯壯’當肥料”。他忽然明白，蘇文軒說的“人心之誠”，不是彆的，正是這些尋常日子裡的牽掛。
“蘇先生，”林辰輕聲問，“您說，人這一輩子，是不是總得選一次？”
蘇文軒放下書，往爐子裡添了塊炭：“選啥不重要，重要的是選了就不後悔。就像種藥，選了紫蘇就得耐著性子等它開花，選了黃芪就得熬著日子等它長根，急不來。”
傍晚時分，趙平拎著條剛從河裡釣的魚來，說是給林辰補補。青禾在廚房忙活，魚煎得金黃，加了紫蘇葉和薑片燉著，香氣從窗縫裡鑽出來，引得小貓在灶台邊蹭來蹭去。
“林大哥，嘗嘗我這手藝，”趙平捧著碗魚湯，小心翼翼地遞過來，“青禾姐說，這魚得用鹽坊的新鹽醃，去腥還提鮮。”
林辰喝了口湯，鮮得舌尖發麻。他看著趙平凍得發紅的耳朵，想起剛認識時，這小子連鹽池的水都不敢碰，如今卻成了能獨當一麵的管事；再看青禾，當初連薄荷和紫蘇都分不清，現在卻能把藥圃打理得井井有條。這些年的時光，像這鍋魚湯，慢慢熬著，就熬出了滋味。
夜裡，林辰躺在炕上，聽著窗外的風聲。他從枕下摸出那兩塊黑石，在月光下，紋路裡隱約泛著微光。他想起老道說的“一炷香”，想起晚晴備的絲綢衣裳，想起青禾沒繡完的薄荷帕子，心裡像被什麼東西填滿了，又像空落落的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他悄悄起身，走到藥圃。暖棚裡的辣椒苗在月光下安靜地立著，紫蘇的新葉上還掛著水珠，五指毛桃的藤蔓悄悄爬高了一寸。他忽然想，就算真能回去，又能帶走什麼呢？帶不走這裡的草木，帶不走這裡的人，帶不走這些日子裡的煙火氣。
回到屋裡，林辰把黑石放回抽屜，壓在蘇州府的水土樣本和青禾繡的紫蘇帕子下麵。他鋪開紙，提筆寫下：“春播計劃：黃芪三百株，白術兩百斤，紫蘇籽……”筆尖在紙上劃過，留下清晰的痕跡，像在地裡埋下的種子，踏實而堅定。
窗外的風漸漸小了，遠處傳來鹽坊蒸汽爐的輕響，像大地均勻的呼吸。林辰知道，離春分還有一個月，離那場抉擇還有一個月。但此刻，他不想再想那些遙遠的事，隻想好好睡一覺，明天早起，跟著青禾去給辣椒苗澆水，跟著趙平去檢修鹽池，跟著孩子們去看桃樹抽新芽。
因為他忽然懂得，所謂的歸宿，從來不是某個地方，而是那些讓你甘願停留的瞬間——是灶上燉著的魚湯，是暖棚裡舒展的新葉，是身邊人笑著的眉眼。這些瞬間攢得多了，就成了家。
天快亮時，林辰做了個夢，夢見藥圃裡的紫蘇開了花，紫瑩瑩的一片，青禾站在花叢裡朝他笑，趙平和孩子們舉著風箏跑過，風箏上寫著四個字：此心安處。