手術持續了整整五個小時。
當最後一道縫合線完成時，手術室裡一片寂靜，隻有監護儀發出長長的、平直的“滴——”聲，像一根弦在空氣中繃斷。
齊思遠摘下口罩，額頭和鬢角全是汗，臉色蒼白得近乎透明。胃裡的絞痛一波接一波地襲來，他強撐著站在手術台前，看著心電監護上的直線，眼神沉了下去。
“時間到。”麻醉醫生低聲說。
他閉了閉眼，像是在和什麼告彆，然後聲音平靜而莊重地宣布：“我們儘力了。”
護士們沉默地開始整理器械，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。齊思遠脫下沾著汗水的手術手套，手指因為長時間用力而微微顫抖。他靠在手術台旁的推車邊，深吸一口氣，才勉強壓住胃裡翻湧的惡心。
——
走出手術室，他沒有先去休息室，而是徑直走向家屬等候區。
走廊儘頭，幾個家屬正焦急地站著，眼睛布滿血絲。看到他出來，那位中年婦女像抓住了最後一根稻草，衝過來聲音嘶啞地問：“醫生，他怎麼樣？”
齊思遠看著她，目光裡帶著深深的歉意。他摘下口罩，聲音低而穩：“對不起，我們儘力了。”
空氣仿佛凝固了。
那位婦女愣了幾秒，隨即發出一聲撕心裂肺的哭喊，整個人癱軟下去，被旁邊的親戚扶住。其他人也紅了眼眶，有人低聲啜泣，有人雙手合十，嘴裡喃喃著什麼。
齊思遠站在那裡，像一座沉默的山。他想說很多安慰的話，卻發現任何語言在這一刻都顯得蒼白無力。他隻是微微低下頭，向家屬深深鞠了一躬：“對不起。”
這聲“對不起”，不僅是對沒能搶救回病人的歉疚，也是對這個家庭失去頂梁柱的痛惜。
他直起身時，胃裡的疼痛再次襲來，像有刀在裡麵攪。他下意識地按住腹部，臉色更白了幾分。可在家屬麵前，他依舊挺直了背，耐心地回答他們的每一個問題，解釋手術的過程，告訴他們——這不是任何人的錯，醫學也有它的邊界。
等所有手續和溝通結束，走廊裡的人漸漸散去，他才靠在牆上，長長地吐出一口氣。
手機在口袋裡震動了一下，是江瑤發來的消息：
“結束了嗎？胃還疼嗎？”
齊思遠盯著那行字，指尖有些發抖。他慢慢打出兩個字：
“結束了。”
停頓了幾秒，又補上一句：
“我沒事。”
可隻有他自己知道，胃裡的疼，遠不及心裡的那份沉甸甸的失落。
江瑤下班前給齊思遠發的消息石沉大海，她就猜到手術肯定還沒結束。心裡雖然有些擔心，但她告訴自己要沉住氣，不能給他添亂。
回到家，她脫下外套，徑直走進廚房。打開冰箱，裡麵隻有幾個雞蛋、一把青菜和一些麵條。她皺了皺眉，自言自語道：“煮個麵應該還是可以的吧。”
鍋裡的水很快沸騰起來，她手忙腳亂地下麵、打蛋、洗菜，還笨拙地調了一碗醬汁。廚房裡彌漫著淡淡的香味，雖然賣相一般，但她看著那碗熱騰騰的麵，還是滿意地點了點頭。
正準備拍照發給齊思遠時，手機屏幕亮了——
“結束了。”
“我沒事。”
江瑤的心一下子揪緊了。他隻說了這兩句，沒有提手術結果，也沒有像往常一樣跟她撒嬌。她本能地感覺到，事情可能不太順利。
但她沒有追問，隻是輕輕笑了笑，打字回複：
“我在家給你煮了麵，等你回來吃。”
發完消息，她把麵過好涼水端到餐桌上，又去給齊思遠盛了一碗熱骨頭湯。客廳裡很安靜，隻有牆上的鐘在滴答作響。她坐在餐桌旁，雙手捧著手機，眼睛盯著屏幕，等著他的回複。
幾分鐘後，齊思遠回了一個簡單的“好”。
江瑤看著那個字，心裡像被什麼輕輕撞了一下。她起身去廚房把爐火調小，讓鹵湯保溫，又拿了一條薄毯放在沙發上。她不知道他今天經曆了什麼，但她知道，他現在需要的不是追問，而是一個溫暖的家，和一碗熱騰騰的麵。