電梯“叮”的一聲，到達心外科樓層。門剛開，齊思遠已經邁步出去，步伐比剛才更快了。江瑤緊跟在他身後，看著他的背影在走廊儘頭消失。
她站在原地，雙手緊緊攥著包帶。走廊裡人來人往，腳步聲、對話聲、機器的提示音交織在一起，構成了醫院特有的緊張旋律。
她在心裡默默說：等你。
手術區門口的燈亮得刺眼，空氣裡彌漫著消毒水的味道。齊思遠站在走廊儘頭，正在和病人家屬溝通情況。對麵的中年女人眼睛紅腫，手裡攥著紙巾，嘴唇不停顫抖。
“現在情況非常危急，”齊思遠的聲音沉穩，卻難掩一絲急促，“主動脈夾層隨時可能破裂，必須立刻手術。我們會儘全力，但風險很大，需要你們簽字。”
女人的眼淚“唰”地一下流了下來，她的丈夫站在一旁，臉色蒼白，手在空中亂抓，最終重重落在了同意書上。
“醫生，拜托你，救救他。”女人哽咽著說。
齊思遠鄭重地點點頭：“我會的。”
就在這時，他眼角的餘光捕捉到一抹熟悉的身影——江瑤。
她正從走廊另一頭小跑過來，手裡還拎著他剛才落下的外套。她的頭發有些亂，額頭上帶著一層細汗，呼吸急促，顯然是一路跑來的。
齊思遠向家屬說了句“請稍等”，轉身快步迎了上去。
“你怎麼還沒去休息室？”他低聲問，聲音裡帶著責備，也帶著心疼。
“你外套落車上了。”江瑤把外套遞給他，眼神卻在他臉上停留了幾秒，“你臉色比剛才還差。”
齊思遠笑了笑，伸手揉了揉她的頭發，動作很輕：“我沒事。手術可能要很久，你要是困了，就去我休息室睡一會兒。”
“我不困。”江瑤搖頭，聲音很輕，卻固執，“我在這兒等你。”
齊思遠看著她，沉默了幾秒。走廊儘頭，護士正在催他準備進手術室。時間像被人拉了一把，催促著他做出選擇。
“聽話。”他壓低聲音，幾乎是在懇求，“我不想你在這兒熬夜。休息室有床，有空調，你去躺一會兒。等我出來，第一時間去找你。”
江瑤抿了抿唇，沒有說話。她知道，他是怕她累，怕她擔心。可她也知道，自己現在根本睡不著。
齊思遠像是看出了她的心思，輕輕握住她的手，指尖在她的手背上畫了個圈，像是在安慰，也像是在告彆。
“就幾個小時。”他說，“我很快就出來。”
江瑤抬起頭，對上他的眼睛。那裡麵有堅定，有疲憊，也有她熟悉的溫柔。她點了點頭，聲音輕得幾乎聽不見：“好。”
齊思遠鬆開她的手，轉身準備進手術室。走了兩步，他又回過頭來，像是突然想起了什麼，從白大褂口袋裡掏出一把鑰匙遞給她。
“新的休息室在三樓，靠右邊第三個門。”他說，“密碼是你的生日。”
江瑤怔了一下，隨即笑了——那是一種帶著心酸的笑。她點點頭，握緊了鑰匙。
齊思遠衝她揮了揮手，轉身走進了手術室的大門。門在他身後緩緩關上，紅色的“手術中”指示燈亮起。
江瑤站在原地，看著那盞紅燈，直到眼睛發酸。她把外套抱在懷裡，像是抱著他的溫度，轉身向電梯口走去。
走廊裡很安靜，隻有她的腳步聲在空曠的空間裡回響。每走一步，她都在心裡默默祈禱——祈禱手術順利，祈禱他平安。
她知道，今晚注定無眠。
手術室內，無影燈的光白得刺眼。齊思遠站在手術台前，雙手穩穩地握著手術刀，目光專注得像凝固在病人的胸腔裡。
“止血鉗。”他的聲音平穩，卻透著一絲不易察覺的緊繃。
護士迅速遞上器械。手術已經進行了三個多小時，止疼藥的藥效一點點褪去，胃裡的絞痛像潮水一樣卷了回來。每一次呼吸，都像是在拉扯腹部的傷口，疼得他幾乎要冒汗。
他強忍著，把所有的注意力都集中在手術視野上。主動脈夾層的修補不容許絲毫差錯，他的手不能抖，他的判斷不能錯。哪怕胃裡翻江倒海，他也要像一堵牆一樣，擋在死神和病人之間。
“血壓穩定。”麻醉師報出數據。
“好，繼續。”齊思遠低聲回應，汗水順著額角滑落，滴在口罩邊緣。巡回護士見狀，悄悄遞來一塊紗布，他卻隻是搖頭——手不能離開手術台。
與此同時，三樓的休息室裡，江瑤躺在床上，卻怎麼也睡不著。
房間很安靜，空調的風輕輕吹著，窗簾半掩著，月光透過縫隙灑在地板上。她翻來覆去，枕頭換了好幾個方向，還是覺得哪裡都不舒服。
手機屏幕亮了一次又一次，都是醫院群裡的消息——手術還在進行中。每一次震動，都讓她的心跟著揪緊。