宣德九年的春天，來得遲滯而寡淡。往年的此時，西湖早已是亂花迷眼、暖風醉人，涵碧園內更是桃李爭妍、蜂喧蝶舞。可今歲，直至三月將儘，園中的垂柳才勉強抽出些許鵝黃的嫩芽，幾株老梅的花期也較往年延長了許久，殘存的花瓣在料峭的春寒中瑟瑟地掛在枝頭，顏色褪得發白，仿佛也沾染了園主人的心境，遲遲不願褪去那身素縞。連那終日潺潺的活水，流速似乎也緩了下來，聲音低沉，不再清脆，隻幽幽地映著灰蒙蒙的天光，透著一股洗不淨的涼意。
自臘月十五孤山葬愛，守墓七日後歸來，林霄便似將這涵碧園的春色也一並關在了門外。他依舊住在靜遠堂，卻鮮少踏出書房一步。園中的事務，儘數交給了長子林承桓夫婦打理，外間的商業往來、人情應酬，則由駝爺和林福等舊部酌情處置。他每日裡大多時間，隻是獨坐於南窗書房內，或對著一卷久未翻動的閒書出神，或臨窗望著庭院中那幾竿漸次染上新綠的翠竹，一看便是大半日。話愈發少了，有時一整天也難聽得他開口幾句，即便兒孫前來問安，他也多是微微頷首，目光卻常常穿過他們，落在不知名的虛空處，帶著一種經過巨大悲慟後近乎麻木的平靜。
這種平靜，比嚎啕痛哭更令人揪心。林承桓兄妹深知父親與母親感情之深，不敢過多勸慰，隻能加倍小心地侍奉起居，將園中諸事打理得井井有條，唯恐再添煩擾。然而，有些事，終究是無法回避的。
這一日，午後。天色依舊陰沉，不見陽光，隻有薄暮般的光線無力地透過窗欞。林霄午憩方醒，披著一件半舊的青灰色直裰，正倚在窗邊的軟榻上，手中無意識地撚著一串泛著暗沉光澤的沉香木念珠。這是蘇婉生前常持之物，珠體已被摩挲得無比溫潤。
林承桓輕手輕腳地走進書房，手中捧著一個紅漆木托盤，上麵放著一串黃銅鑰匙。他走到榻前，低聲稟道：“父親，母親……母親靜遠堂內室和後麵小庫房裡的遺物，兒與妹妹們商議著，是否該……整理歸置一下了？有些賬冊文書，或許還需父親過目定奪。”
林霄撚動念珠的手指驟然停頓，眼皮微微抬起，目光落在兒子手中那串鑰匙上，瞳孔深處似有波瀾一掠而過，隨即又歸於沉寂。他沉默良久，久到林承桓幾乎以為父親未曾聽見，或是又陷入了沉思。
終於，他極輕地籲出一口氣，聲音帶著剛睡醒的沙啞，卻又異常清晰：“知道了。你去忙吧，鑰匙……留下。”
林承桓心中一緊，欲言又止，終是不敢違逆，將托盤輕輕放在榻旁的小幾上，躬身道：“是，父親。若有需要，隨時喚兒。”說完，又擔憂地看了父親一眼，這才悄然退下。
書房內重歸寂靜。林霄的目光，久久地焦著在那串黃銅鑰匙上。鑰匙冰冷，泛著金屬特有的硬光，與蘇婉生前素手執握時的溫潤截然不同。他知道，這串鑰匙開啟的，不僅僅是幾口箱櫃，更是通往一段再也回不去的歲月之門。門後，是蘇婉留下的整個世界的痕跡，是她用智慧、心血乃至生命經營、守護過的一切。每一樣物品，都可能是一把開啟記憶洪閘的鑰匙，足以將人溺斃其中。
逃避了整整一個春天，此刻，他終於無法再回避。
又枯坐了片刻，林霄緩緩起身，走到書案前。他沒有立刻去拿鑰匙，而是先執起墨錠，在端硯中緩緩研磨起來。動作緩慢而專注，仿佛在進行某種儀式。清冽的墨香在空氣中彌漫開，這是他熟悉的氣息，是無數個南窗夜話時，蘇婉在一旁為他研墨時常有的味道。然而此刻，這香氣卻帶著一股說不出的清冷與孤單。
墨研得濃淡適中，他放下墨錠，這才伸手，取過那串沉甸甸的鑰匙。指尖觸及冰冷的金屬，微微顫了一下。他握緊鑰匙，步履有些遲緩地，走向書房內側連通著臥室的那扇小門。
內室依舊保持著蘇婉生前的模樣。窗明幾淨，一塵不染，顯然是兒女們日日細心打掃的結果。拔步床上錦被疊放整齊，床頭的矮幾上，還放著一本她未看完的《山海經》注疏，書頁中夾著一枚曬乾的桂花書簽，顏色已舊，香氣猶存。妝台上，象牙梳、玉簪、胭脂水粉井然有序，隻是少了那個對鏡理妝的身影，一切都成了靜止的布景。
林霄的目光掠過這些熟悉的日常物件，心口像是被細密的針紮過，泛起一陣綿長而尖銳的酸楚。他沒有在臥室停留，徑直走向靠牆放置的那隻黃花梨頂箱櫃。這是蘇婉存放最緊要物品的地方。
他用鑰匙打開櫃門最上層的暗鎖，小心翼翼地捧出了那隻紫檀木匣。匣子入手微沉，帶著木料特有的溫涼。他捧著匣子，如同捧著易碎的夢境，緩步走回南窗書房，將其輕輕放在寬大的書案正中。
窗外，不知何時飄起了淅淅瀝瀝的春雨，雨絲細密，敲打在琉璃瓦和竹葉上，發出沙沙的輕響，更襯得書房內一片死寂。
林霄在書案後坐下，凝視著木匣良久，才深吸一口氣，仿佛下定了某種決心，用鑰匙打開了匣蓋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
首先映入眼簾的，便是那幾本厚厚的賬冊。最上麵一本是靛藍色布麵，封麵沒有任何字樣，但林霄知道，這是蘇婉親手記錄的，關乎林家明麵上所有田莊、店鋪、貨棧的總賬。他輕輕拿起，翻開第一頁。娟秀工整的館閣體小楷，密密麻麻卻又條理清晰地記錄著一筆筆收支，時間、項目、數額、經手人，一絲不苟。字跡墨色深淺不一，顯然是在不同時間陸續寫就，卻始終保持著同樣的嚴謹與清晰。
他的指尖拂過那些熟悉的字跡，眼前仿佛浮現出蘇婉伏案書寫的模樣。她總是坐得筆直，神情專注，時而凝神思索，時而提筆疾書，算盤珠子在她指尖撥動下發出清脆而有節奏的聲響。每當算完一筆複雜的賬目，或是發現一處可優化的環節，她便會抬起頭，眼中帶著一絲小小的得意，與他分享。那時，他或是在一旁看書，或是在構思《瀛涯瑣記》，總會放下手中的事，認真聽她講完，然後笑著讚一句：“有婉兒在，我可真是省心了。”
如今，這省心的代價，竟是如此沉重。他繼續翻看，賬目一直記錄到宣德八年的臘月初，也就是蘇婉病重前最後能執筆的日子。最後一頁，墨跡似乎比前麵略顯虛浮，幾個數字的筆畫甚至有些微的顫抖，但她依然堅持將當月的收支結算清楚，在頁末空白處，用極細的筆觸添了一行小字：“臘月諸事畢，餘款入庫，待明年春播及商隊啟程之用。”這行字，成了她留給這個家最後的交代。
林霄的喉嚨像是被什麼東西死死堵住，呼吸變得困難。他合上賬冊，閉上眼，強壓下翻湧的心潮。過了好一會兒，才伸手拿起第二本。這是一本稍薄的冊子，封麵是普通的桑皮紙，沒有任何標識。但林霄知道，這才是真正關鍵的所在——記錄著瓊州基地、南洋商棧以及幾條隱秘情報線開支的密賬。
他依照蘇婉臨終前的囑咐，仔細查看其中用特殊暗語標注的數字。果然，在幾筆看似尋常的采購、運輸費用旁，用極其隱蔽的方式，以“三”、“七”、“九”等數字，標注著“增”、“減”、“平”的含義。
一頁頁翻過，林霄的心愈發沉重，也愈發敬佩。蘇婉在病中，依然以驚人的毅力和縝密的心思，為他打理好了這一切。她不僅留下了清晰的賬目，更通過這些暗語，為他勾勒出了一幅即便在她離去後，也能繼續維持運轉的龐大網絡藍圖。她是在用最後的氣力，為他掃清前路的障礙，為他卸下肩頭的重擔。
賬冊之下，是那疊用絲線仔細捆紮好的信函。林霄解開絲線，一封封查看。有早年與瓊州舊部往來的密信底稿，字裡行間還能感受到當年拓荒的艱辛與隱秘行事的謹慎；有道衍大師圓寂前送來的那封僅八字密信，“功成身退，善始善終”，墨跡沉鬱，仿佛帶著老僧最後的禪意與警示；還有幾封是鄭和下西洋前後，與林霄就海外風物、航路險阻進行探討的信件，鄭和的字跡開闊有力，言辭間對林霄的見識頗為推崇。
這些信件，記錄著他們一路走來的風雨曆程，每一次抉擇，每一次暗湧，都有蘇婉在身邊，或直接參與，或默默支持。林霄仿佛能看到，在無數個深夜，他與蘇婉在這南窗之下，就著跳躍的燭火，低聲商討著信中的內容，權衡利弊，製定方略。她的見解往往獨到而務實，常能補他思慮之不足。她是他的眼睛，是他的耳朵，更是他不可或缺的臂膀。
最後，他的目光落在木匣最底層。那裡平整地放著一卷略顯陳舊、邊緣已有些磨損的牛皮紙。他小心地將其取出，緩緩展開。
這是一張手繪的瓊州輿圖。圖上不僅清晰地標注了山川河流、州縣治所，更用極其細密的筆觸和隻有他們二人才懂的符號，標記出了瓊州基地的確切位置、開墾的田畝範圍、修建的港口、秘密的倉庫以及通往內陸黎族聚居區的路線。圖中還有許多旁注，記錄了當地的氣候特點、物產分布、以及與黎族頭人交往的注意事項。筆跡是林霄自己的，但許多關鍵的補充和批注，則出自蘇婉之手。她的字跡秀雅，補充的內容卻極為實用，例如在某處標注“此地多瘴癘，需備艾草雄黃”，在另一處注明“黎族某部善織錦，可通互市，以鹽鐵易之”。