我叫程默，是一名文物修複師。那天，一封來自柳鎮的信改變了我的生活軌跡。
信紙已經泛黃，字跡卻清晰有力：誠邀程先生前來修複祖宅，報酬豐厚，詳情麵談。柳雨晴。隨信附著一張老宅的照片——青磚黛瓦，飛簷翹角，典型的晚清建築風格，卻透著一股說不出的陰鬱。
我本可以拒絕，但照片角落那個模糊的人影引起了我的興趣。那不像現代攝影技術造成的虛影，倒像是...真的有什麼東西站在那裡。
三天後，我站在了柳鎮的老街上。小鎮依山而建，青石板路蜿蜒向上，儘頭處就是那座被稱為的老宅。
程先生？一個清冷的女聲從身後傳來。
我轉身，看見一位身著素色旗袍的年輕女子。她約莫二十五六歲，皮膚蒼白得近乎透明，黑發用一根木簪鬆鬆挽起，整個人像一幅褪了色的古畫。
柳雨晴？我問。
她點點頭，眼神卻飄向我的身後，仿佛在確認什麼。我們直接去老宅吧，天黑前得安頓好。
前往老宅的路上，柳雨晴異常沉默。當我們穿過最後一條小巷時，夕陽的餘暉恰好照在老宅斑駁的牆麵上，那些青磚上竟浮現出無數細小的手印，像是有人曾拚命想從牆裡鑽出來。
那些是...我伸手想觸摸。
彆碰！柳雨晴突然抓住我的手腕，力道大得驚人，太陽落山前，我們得進去。
老宅的大門發出刺耳的吱呀聲。踏入院落的瞬間，一陣陰冷的風撲麵而來，我打了個寒顫，卻發現柳雨晴毫無反應。
宅子建於光緒年間，是我曾祖柳世誠所建。她邊走邊介紹，聲音平板，正廳、東西廂房、後花園都保存完好，但木質結構腐朽嚴重，彩繪褪色...
我注意到她刻意避開了某些區域，比如西側一個被鐵鏈鎖住的小院。
那裡是？
祠堂，不對外開放。她快速回答，你的房間在東廂房，我的在西廂房。晚上十點後請不要出門，老宅...夜裡不太安全。
不安全？
年久失修，怕有東西掉落。她避開我的目光，晚餐六點，在前廳。
我的房間比想象中整潔，古色古香的家具一應俱全。放下行李後，我習慣性地檢查起房間。當我掀開床幔時，床板上幾道深深的抓痕讓我心頭一緊——那痕跡像是有人被按在床上掙紮時留下的。
晚飯出奇地豐盛，但柳雨晴幾乎沒動筷子。燭光下，她的影子在牆上搖曳，時而拉長時而縮短，竟與燭火的節奏不太一致。
柳小姐，能告訴我為什麼選擇我嗎？我放下筷子，全國有名的修複師不少。
她盯著自己的影子：因為...你姓程。
這有什麼關係？
我曾祖父的筆記裡提到過，隻有程姓後人能解開影園的...她突然住口，明天再談工作吧，天黑了。
回到房間已近九點。我打開筆記本準備記錄老宅情況時，發現墨水莫名其妙地暈開了一大片，形成一個人形的黑影。我皺眉擦拭，那墨跡卻像滲入了紙纖維深處。
十點整，整座宅子突然陷入死寂，連蟲鳴都消失了。我躺在床上，聽見走廊傳來細微的腳步聲，時遠時近。可能是柳雨晴吧，我想。