1943年的夏天，熱得連知了都懶得叫喚。七歲的杏花躺在炕上，汗水把她的碎花小褂浸得透濕。月光從木頭窗欞的縫隙裡漏進來，在泥地上畫出一道道銀色的格子。
奶奶，我熱。杏花翻了個身，小手揪著奶奶的衣角。
心靜自然涼，閉眼睡吧。奶奶搖著蒲扇，聲音裡帶著濃濃的睡意。
杏花撅著嘴，不情願地閉上眼睛。就在她迷迷糊糊要睡著的時候，忽然聽見窗欞響了一聲。她睜開眼，看見月光照在那些橫豎交錯的木條上，投下的影子像一張扭曲的人臉。
奶奶！窗子上有人！杏花一骨碌爬起來，驚恐地指著窗戶。
奶奶撐起身子看了一眼：淨胡說，那是樹影。說完又躺下了。
杏花縮在奶奶身邊，眼睛卻死死盯著窗戶。那影子在動！它從窗欞上慢慢凸出來，像一團黑煙，從木頭的縫隙裡擠進了屋子。月光照在它身上，卻穿不透那團黑暗。
它進來了！奶奶！它進來了！杏花尖叫著往被窩裡鑽。
奶奶點亮油燈，昏黃的光填滿了屋子。窗欞上除了月光什麼也沒有，但杏花分明看見那團黑影縮回了窗戶外頭。
做噩夢了？奶奶摸著杏花的額頭，不燒啊。
第二天吃早飯時，杏花把夜裡的事告訴了爹娘。爹放下粥碗，眉頭皺成個疙瘩：小孩子家家的，彆亂說話。
娘卻若有所思：東頭王嬸家的小子，這兩天也是半夜哭鬨，說看見窗戶上有黑手抓他。
爹的臉色變了變：我去找村長說說。
那天晚上，爹從鎮上買回來一掛紅鞭炮，在窗根底下放了。劈裡啪啦的響聲裡，杏花看見那團黑影在月光下扭曲了一下，像被燙著似的縮回了黑暗中。
接下來三天平安無事。第四天夜裡，沒有月亮，杏花睡得正香，忽然被一陣聲驚醒。她睜開眼，看見窗欞上的黑影比之前更濃了，它不再是模糊的一團，而是漸漸有了人形——佝僂的背，細長的手臂，還有一雙指甲尖利的手。
那雙手正從窗縫裡伸進來，一點一點地撥動著窗閂。
杏花想喊，卻發不出聲音；想動，身子卻像被釘在了炕上。她隻能眼睜睜看著窗閂被慢慢撥開，窗戶一聲開了條縫。
黑影擠了進來。月光下，杏花看清了它的臉——那根本不是臉，而是一團蠕動的黑暗，隻有兩個凹陷的眼窩裡閃著幽幽的綠光。
多嫩的生魂啊...黑影發出砂紙摩擦般的聲音，朝杏花伸出枯枝般的手。
就在那冰冷的手指要碰到杏花額頭時，奶奶突然翻了個身，黑影地縮回了窗外。
第二天，村裡炸開了鍋。王嬸家的小子早上怎麼叫都不醒，請了郎中來瞧，說是丟了魂。緊接著，又有兩戶人家的孩子也這樣了——眼睛睜著，卻不認人，不說話，像木頭人似的。
村長召集大夥在祠堂開會。杏花蹲在大人腿邊，聽他們七嘴八舌地議論。
是黑影婆婆！我奶奶說她小時候也鬨過這個！賣豆腐的李大嫂拍著大腿說。
胡說八道！村長的煙袋鍋敲在桌子上，肯定是有什麼歹人...
歹人能讓孩子丟了魂？王嬸哭紅了眼睛，我家小子現在連粥都不會咽了！
正吵著，祠堂外頭傳來一陣鈴鐺聲。一個衣衫襤褸的老道站在門口，亂蓬蓬的頭發用根木簪彆著，背上背著個破布袋，手裡拿著個銅鈴。
無量天尊，老道作了個揖，貧道玄清，路過寶地，見有陰邪之氣，特來一看。
村民們麵麵相覷。村長上下打量著老道：道長能治丟魂的病？
老道沒答話，目光在人群裡掃了一圈，最後停在杏花身上。他蹲下身，從布袋裡掏出個臟兮兮的桃子：小善信，昨夜可看見什麼了？