楊柳村有個叫小蓮的姑娘，生得明眸皓齒，心靈手巧，是村裡數一數二的繡娘。她繡的牡丹能引來蝴蝶駐足，繡的鴛鴦讓人仿佛聽見水聲潺潺。隻是小蓮年過十八仍未定親，心裡不免有些著急。
這年春天，村裡來了個遊方貨郎，擔子裡儘是些姑娘家喜歡的稀奇玩意兒。最引人注目的是一束束鮮豔的紅繩，說是從城裡帶來的最新樣式，係在腳踝或腰間能招來好姻緣。
“這紅繩啊，是用特殊染料染成的，月老最喜歡這個顏色。”貨郎搖著撥浪鼓吆喝著，“姑娘家係上它，保管三個月內就有好媒人上門！”
村裡幾個待嫁的姑娘紛紛圍上去，你一根我一根地買了起來。小蓮站在外圍，心裡癢癢的，卻想起奶奶生前說過的話：“蓮兒啊，記住奶奶的話，咱們家的姑娘，千萬不要在腳上或者腰上係紅繩，那是......”
奶奶話沒說完就咽了氣，小蓮一直不知道原因。眼下見姐妹們都有了紅繩，她終於按捺不住，也買了一根細細的紅繩，趁夜悄悄係在了左腳踝上。
說來也怪，係上紅繩的第七天，果然有媒人上門了，說的是鄰村張員外家的獨子。那張家家境殷實，公子據說也是一表人才，小蓮父母喜出望外，當即應下了親事。
訂親那日，小蓮偷偷掀起簾子看了一眼未來的夫君，果真眉清目秀，舉止文雅，心裡甜得像蜜一樣。她低頭摸了摸腳踝上的紅繩，暗自感激。
然而好景不長，訂親不到一個月，張公子忽然得了怪病，整日昏睡不醒，請了多少郎中都查不出病因。張家無奈，隻好退了親事。
小蓮傷心了幾日，腳踝上的紅繩卻忽然不見了。她以為是不小心脫落了，便又去找那貨郎買了一根。
這次係上紅繩不到半月，又有人來提親了。對方是鎮上開布莊的趙家，家境比張家還要富裕。小蓮父母覺得女兒真是交了好運，歡天喜地地定了親。
誰知定親後沒多久，趙家布莊莫名遭了一場大火，多年積蓄燒得一乾二淨，趙公子為搶救賬本被燒傷，親事自然又黃了。
小蓮覺得蹊蹺，怎麼兩樁親事都這般巧合地黃了？她低頭看去，腳踝上的紅繩又不見了蹤影。
村裡開始有風言風語，說小蓮命硬克夫，是個不祥之人。小蓮委屈得整日以淚洗麵，不明白為什麼災禍總跟著自己。
這日傍晚，小蓮在河邊洗衣，遠遠看見那貨郎又來了，正在對幾個姑娘推銷紅繩。小蓮心裡一動，悄悄躲到樹後觀察。
隻見那貨郎麵容憔悴，眼窩深陷，與先前精神抖擻的模樣判若兩人。更奇怪的是，他的擔子似乎比之前重了許多，走起路來腳步沉重。
貨郎走後，小蓮發現他落下一本舊書。她撿起來一看，封麵上寫著《姻緣縛》三個字。翻開來，裡麵畫的儘是些符咒圖案，有一頁正好畫著姑娘腳係紅繩的圖樣，旁邊還有小字注釋：“以紅繩為媒，借他人姻緣之氣，續自身陽壽。”
小蓮看得心驚肉跳，忽然想起奶奶生前是村裡最有名的神婆，想必是知道這些邪門歪道。她飛奔回家，翻出奶奶留下的箱子，在最底層找到一本筆記。
筆記裡果然記載著類似的故事：有一種邪術，將特製的紅繩賣給待嫁姑娘，紅繩會吸取姑娘的姻緣福氣，轉化為賣繩人的陽壽。而係繩的姑娘，則會接連遭遇姻緣挫折，除非......
“除非什麼？”小蓮急切地翻到下一頁，卻發現那一頁被撕掉了。
這時，門外傳來母親的聲音：“蓮兒，又有人來提親了！”
小蓮心裡一緊，有種不祥的預感。她走出去，見媒婆身邊站著一個書生模樣的青年，說是從省城來的舉人，偶經此地時對小蓮一見鐘情。
那舉人眉目清朗，談吐文雅，小蓮父母十分滿意。小蓮卻注意到他腰間係著一根熟悉的紅繩——正是她第二次丟失的那根！
夜裡，小蓮輾轉難眠，終於下定決心要查個水落石出。她悄悄起身，從奶奶的箱子裡找出一麵銅鏡和一把桃木小刀，用布包好揣在懷裡。
根據奶奶筆記上的提示，這種邪術需要連續成功三次才能完全轉化他人的姻緣福氣。前兩次都失敗了，那貨郎一定不會善罷甘休。
第三天黃昏，小蓮假裝去村口井邊打水，果然“偶遇”了那位舉人。舉人邀她到河邊散步，小蓮故作羞澀地答應了。
月色如水，灑在波光粼粼的河麵上。舉人深情款款地握住小蓮的手：“姑娘可知，自那日一見，小生便茶飯不思，隻盼能與姑娘共結連理......”
小蓮低著頭，感覺腳踝突然一緊。她偷偷瞥去，隻見一根紅繩不知何時又係在了她腳上，而舉人手中不知何時多了一個小木偶，正悄悄將一根針紮入木偶心臟部位。
“原來如此！”小蓮猛地抽出桃木小刀，一刀割斷腳上紅繩，同時舉起銅鏡對準舉人，“妖人，現出原形！”