我家住在城西的老居民區，每天下班都要穿過一條窄窄的巷子，拐過一個直角彎，才能看到我們小區那扇鏽跡斑斑的後鐵門。這個轉角處總是堆著幾個沒人要的破花盆，牆角滋生著青苔，路燈昏黃得隻能照出個大概輪廓。
去年深秋的一個晚上，我和同事小趙、小李聚餐後一起回家。我們三個人沿著巷子走著，有說有笑，討論著公司的奇葩規定。轉過那個直角彎，小區後門就在三十米開外的地方。
就在這時，我看見了。
清清楚楚地看見門左邊那棵約莫半人高的小樹——我每天都見它立在那裡，像是誰家丟棄的盆栽——突然自己動了。它不是被風吹歪，也不是被人移動，而是自己從門左邊“跑”到了門右邊，像個小動物一樣敏捷地挪了過去，然後定格在了新的位置，一動不動了。
我猛地停下腳步，眨了眨眼。那棵樹現在確確實實站在門的右側，在昏黃燈光下投下一小片影子。
“怎麼了？”小趙問我。
“那棵樹...它剛才自己從左邊跑到右邊去了。”我說得結結巴巴，自己都覺得荒謬。
兩個同事順著我指的方向看去，然後麵麵相覷。
“哪棵樹？門口不就幾個破花盆嗎？”小李疑惑地問。
“就是那棵半人高的小樹啊，現在在門右邊站著呢！”我堅持道。
小趙拍了拍我的肩膀，“哥們，喝多了吧？門口從來沒什麼樹，隻有那幾個破花盆。你看錯了。”
我們走到門口，他們指著右側空地說：“看，什麼都沒有吧？”
可我明明看見那棵樹就站在那裡。我甚至能描述出它的樣子——主乾微微彎曲，樹冠不大但枝葉茂密，在夜風中輕輕搖曳。然而我的兩個同事堅稱那裡除了幾個破花盆外空無一物。
那晚我失眠了，腦海裡反複回放著那棵樹移動的畫麵。第二天一早，我特意繞到後門去看個究竟。
轉角處空空如也。
沒有樹，連我之前每天都能看見的那幾個破花盆也不見了。地麵乾淨得仿佛什麼都沒有存在過。
我問了小區保安，問了附近鄰居，甚至問了常在那附近溜達的流浪貓老人。
所有人都說：那個轉角從來沒有什麼樹，連花盆都早在半年前就被清理掉了。
沒人相信我的故事，連我最親近的妻子也隻是笑著摸摸我的額頭，問我是不是工作太累了。
隻有我知道我看見的是什麼。那棵樹確實跑了，不隻是從左邊跑到右邊，而是徹底跑出了我們的生活，跑進了無人相信的傳說裡。
至今每次走過那個轉角，我仍會下意識地放慢腳步，期待著某天再次遇見那棵會跑的樹，這次我一定要追上它，問問它究竟從哪裡來，要到哪裡去。
日子一天天過去，轉眼到了初冬。人們對我的“會跑的樹”故事已經失去了興趣，甚至我自己也開始懷疑那晚是不是真的喝多了產生了幻覺。直到那個下著小雪的夜晚。
那天加班到很晚，走出辦公樓時已是深夜十一點。雪花細碎地飄著，在地上積了薄薄一層。我裹緊外套，匆匆往家走。巷子裡格外安靜，隻能聽見自己的腳步聲和雪花落地的沙沙聲。
轉過那個直角彎，我下意識地看向小區後門的方向。
這一次，我不隻看見了一棵樹。
門左邊站著那棵我熟悉的小樹，而門右邊，竟然站著另一棵稍矮一些的樹。兩棵樹都在微微顫動，仿佛在交流什麼。然後，我親眼看見它們同時拔地而起——根部像無數細小的腳一樣迅速移動——交換了位置，然後又穩穩地紮回地麵。