我們那地方，管母親的兄弟叫舅，管父親的姐妹叫姑。血緣像一張蛛網，把一大家子人黏在一起，熱熱鬨鬨的。可我媽，就是那張網正中心的那隻蜘蛛，她一定，網就破了，風一吹，掛在網上的親戚們，也就七零八落，各飄各的了。
媽過世十多年，像抽掉了聯結兩家的主心骨。我們家和幾個舅舅的走動，眼見著就稀了。起初年節還互相送點東西，後來，就隻剩下誰家辦“大事”——紅白喜事、老人做壽——才露個麵。再後來，我在外地找了工作，安了家，一年也回不去幾趟老家縣城，這走動就更成了我爸和我弟口中傳達的消息。
“你大舅家孫子滿月，你爸去坐了席。”
“你二舅摔了腿，你弟拎了水果去看過。”
“你小舅家閨女出嫁，禮金我讓你弟帶去了。”
電話裡，我爸的聲音總是平鋪直敘，像在念一份與我關係不大的簡報。我在這頭“嗯嗯”地應著，心思卻飄在城市的車水馬龍裡。那些舅舅們的麵容，在記憶裡也漸漸模糊，成了些褪色的舊照片。尤其是我大舅，印象裡他是個沉默寡言的人，有點結巴，一開口臉就憋得有點紅，話不多，但乾活是一把好手。媽在世時總說，大舅實誠，像頭老黃牛。
前年秋天，一個尋常的工作日下午，我爸的電話來了。接通後，他沉默了兩秒，說：“你大舅……沒了。前天的事，突發心梗，沒遭什麼罪。後事都辦利索了，你離得遠，就沒急著告訴你。”
我心裡“咯噔”一下，像有什麼東西輕輕斷裂了。但那種悲傷隔著一層紗，不真切。視頻那頭，我爸臉色有些疲憊，但情緒穩定。我問了問情況，叮囑他注意身體，末了，又說：“等過年回去，我去給大舅上墳。”
我爸在那邊頓了頓，隻說了句：“好，你有這個心就行。”
電話掛斷，窗外的城市華燈初上。我怔了一會兒，想起大舅黝黑的臉，想起他遞給我糖時那笨拙又溫和的樣子。但那念頭像投入湖麵的小石子，漾開幾圈漣漪，很快就沉了下去。生活被無數瑣事填滿，項目截止日期、房貸、孩子的家長會……“大舅過世了”這個消息，很快就被我埋在了記憶的角落，甚至，可以說是忘了。
時間流水般過去，轉眼就是年關。
臘月二十八，我回到了老家縣城。街上人頭攢動，吆喝聲、討價還價聲、孩子們的歡笑聲，混著炒貨、香油和爆竹淡淡的硫磺味，織成一片濃得化不開的年味。我提著大包小包的年貨，在人潮裡艱難地穿行，盤算著還缺些什麼。
就在我站在一個賣春聯的攤子前，猶豫選哪副對子時，眼角餘光瞥見了一個熟悉的身影。他穿著一件半舊的藏藍色棉襖，背微微佝僂，手裡拎著個裝了點肉的塑料袋，正從熙攘的人群中側身擠過來。
是我大舅。
他看起來和記憶中沒什麼兩樣，隻是臉色似乎比往常更蠟黃些，像是沒睡好。
幾乎是下意識的，沒有任何思考的間隙，我脫口而出，聲音清脆地喊了一聲：“大舅！”
他聞聲轉過頭，看見是我，那雙總是帶著點渾濁和疲憊的眼睛裡，閃過一絲笑意，還有一絲……我說不清道不明的，像是如釋重負的光。他張開嘴，習慣性地頓了一下，才用那熟悉的、略帶結巴的語氣回道：
“哎……小，小雪啊……上，上街買，買東西啊？”
“是啊，大舅，你也來買年貨？”我笑著應道，心裡還奇怪，爸不是說大舅身體一直不太好麼，看著精神頭還行。
他點了點頭，嘴唇囁嚅了一下，似乎想再說點什麼，但最終隻是又笑了笑，揮了揮手，便轉身融入了人流，那藏藍色的背影晃了幾下，就看不見了。
我繼續挑我的春聯，心裡甚至還嘀咕了一句：大舅看著老了些，但人還挺硬朗。
買齊了東西，提著大包小包回到家。我爸正在廚房裡忙活，準備過油的吃食。滿屋子的油煙香氣。我放下東西，洗了手，一邊幫他剝蒜，一邊隨口閒聊起來。
“爸，我剛在街上看見我大舅了。”我說。
我爸正往鍋裡下麵果子，頭也沒回：“哪個大舅？”
“就我大舅啊，還能有哪個？”我覺得他問得奇怪。
鍋裡的熱油滋滋作響，我爸的動作頓住了。他緩緩轉過身，手裡還拿著笊籬，臉上是一種極其複雜的神情，驚訝，疑惑，還有一絲不易察覺的……凝重。
“你……你說誰？”他聲音有點乾。
“我大舅啊，”我重複道，“就穿個藍棉襖，我還喊他了，他還跟我說話了呢，結結巴巴的，問我是不是上街買東西。”
我爸手裡的笊籬“哐當”一聲掉在了灶台上，幾顆滾燙的油點子濺出來，他也渾然不覺。他的臉色變得有些發白，眼睛直直地看著我：“你……你什麼時候見的？”
“就剛才啊，回來路上，在賣春聯那攤子旁邊。”我被他的反應嚇到了。
我爸深吸了一口氣，像是要穩住心神，他走到廚房門口，朝外屋看了看，又走回來，壓低了聲音，每一個字都說得極其緩慢和清晰：“小雪，你……你是不是忙糊塗了？你大舅……他前年就走了。我親自給你打過電話的。他過世，都快一年半了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
……
時間，在那一瞬間仿佛凝固了。