這個故事，就發生在我十歲那年的冬天，在老家的炕上。那是個一旦想起，後脊梁就會悄悄爬上一絲涼意，卻又因為年代的久遠和家人的否定，變得像一場模糊舊夢的經曆。
我的老家在北方一個普通的村莊，那裡的冬天，北風像刀子一樣，能割透厚厚的棉襖。家家戶戶靠燒炕過冬。我們家的炕很大，靠著南窗，占了半間屋子。炕那頭是爹娘睡，我這頭挨著炕沿。炕洞子連著外間的灶台，白天做飯，火氣通進炕道，一整天炕麵都是溫熱的，到了後半夜，那股溫熱勁兒慢慢褪去，就得緊緊裹著被子。
那晚，我記得格外清楚。月亮很亮，清輝透過窗戶上糊著的舊塑料布，朦朦朧朧地照進來，能在炕上投下模糊的光斑。夜已經很深了，四下裡靜得出奇，隻有爹那頭傳來均勻沉重的鼾聲，還有窗外偶爾一兩聲犬吠，遠遠的，像是從另一個世界傳來。
我睡得迷迷糊糊，半夢半醒之間，忽然覺得炕那頭有什麼東西在動。我勉強睜開惺忪的睡眼，朝著爹娘那頭望去。這一看，登時讓我清醒了大半。
我看到一個人影。
那人影黑黢黢的，就站在炕那頭，爹娘睡的位置旁邊。它的輪廓像是個人，但又說不出的彆扭，比尋常人似乎要瘦高一些，邊緣模模糊糊的，仿佛隔著一層毛玻璃在看。它沒有立刻動，就那麼靜靜地站著，麵朝著我這邊。我看不清它的臉，那裡隻是一團更深的黑暗。
我的心開始咚咚地跳，腦子裡第一個念頭是：爹要起夜上廁所。我們鄉下，夜壺就放在外間屋門口，爹每晚總要起來一兩次。
那人影開始移動了。它不是走，更像是……飄移。動作很慢，悄無聲息，沿著炕沿，從那一頭，朝著我睡的這頭過來。它經過爹娘身邊時，沒有絲毫停頓，就那麼直直地、平穩地滑過來。
恐懼像冰冷的潮水，瞬間淹沒了我的四肢百骸。我渾身僵硬，動彈不得，眼睛卻死死地盯著那個越來越近的黑影。它越靠近，我越覺得一種莫名的壓迫感，空氣似乎都變得粘稠起來。我拚命在心裡告訴自己，是爹，是爹，肯定是爹。
當那黑影走到炕中間，離我隻有幾步遠的時候，我終於承受不住那股令人窒息的壓力，用儘全身力氣，帶著哭腔顫巍巍地喊了一聲：“爹？”
幾乎是同時，從我爹平時睡的地方，傳來了他帶著濃重睡意、含混不清的回應：“嗯？咋了？”
我爹的聲音就在他原來的位置！那這個正在移動的黑影是誰？
極度的恐懼讓我頭皮發炸。而那黑影，對我那聲叫喊和我爹的回應毫無反應，依舊保持著原來的速度和姿態，向我這邊“走”來。它已經到了我的腳那頭。
我當時不知哪裡來的勇氣，或者說已經被嚇傻了，做出一個至今想來都匪夷所思的舉動——我猛地抬起靠近它的那隻腳，朝著黑影所在的位置探了過去。
腳丫子穿過了一片冰涼的空氣。
那裡什麼都沒有！空的！可我的眼睛分明看到，那個濃墨般的人影，已經覆蓋了我腳邊的炕席。就在我的腳穿過它那虛幻身體的瞬間，那黑影像是滴入清水的一滴墨，開始迅速地變淡、消散。它沒有向上，也沒有向下，就是在我眼前，從邊緣到中心，漸漸地、無聲無息地融入了周圍的黑暗裡，仿佛從未出現過。
前後不過幾秒鐘。
我僵在炕上，腳還伸在外麵，冰冷的空氣刺激著皮膚，起了一層雞皮疙瘩。炕那頭，爹翻了個身，鼾聲又響了起來。月光依舊朦朦朧朧，屋子裡一切都恢複了原樣，好像剛才的一切隻是我的一場噩夢。
可我知道不是。那冰冷的觸感，那令人心悸的壓迫感，太真實了。
我一夜沒再合眼，瞪著眼睛直到窗紙發白。第二天一早，頂著兩個黑眼圈，在飯桌上哆哆嗦嗦地把昨晚的經曆告訴了爹娘和奶奶。
我娘聽完，用筷子輕輕敲了下我的碗沿，嗔怪道：“準是你小子睡癔症了！做夢了吧？炕上就咱仨，還能有誰？”
我爹也咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒：“就是，我睡得沉，起沒起夜我自己還不知道？定是你小子看花眼了，要不就是窗戶紙上的樹影晃的。”
連最疼我的奶奶，也摸著我的頭，慢聲細語地說：“好孩子，準是魘著了。今天奶奶給你煮個安神的雞蛋吃吃就好了。”
家人們一致認定是我看錯了，或者做了個無比真實的夢。在他們的笑聲和安慰聲中，我也開始動搖了。是啊，月光，樹影，睡迷糊了，小孩子想象力豐富……這些解釋聽起來多麼合理。我努力說服自己，是的，一定是看錯了。那個年紀，被大人否定後，很容易就會懷疑自己的感知。
於是，這件事就像投入深潭的一顆小石子，泛起幾圈漣漪後，便沉入水底，被日常的生活瑣事覆蓋了。我照常上學，下學，和夥伴們瘋跑，似乎真的把它忘了。
直到很多年後，我離家在外工作，有一次整理舊物，翻出一張當年在老炕上拍的全家福。看著照片上那熟悉的炕席，那個夜晚的記憶，如同被封印的鬼魅，猛地衝破時間的枷鎖，無比清晰、無比鮮活地再次浮現眼前。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那一刻，我無比確信，十歲那年的冬夜，我沒有看錯。
那個黑影，它不是夢，不是幻覺，也不是樹影。它真真切切地存在過，從炕的那一頭，走到了我這一頭。我甚至能再次感受到腳穿過那片虛無時的冰涼觸感。
它到底是什麼？這個疑問，從此縈繞在我心頭。
後來，因為工作關係，我接觸了一些研究民俗和地方誌的朋友，偶爾在一次閒聊中，我把這段童年經曆當作奇聞異事講了出來。沒想到，其中一位年長的、專門收集民間傳說的高老師，聽後沉思了良久。
他告訴我，在我們老家那一帶，特彆是舊時睡大炕的年代，類似的傳聞其實並不少見。老人們有一種說法，叫做“炕頭影”。
這種“炕頭影”，通常不是惡靈。它往往是這戶人家早已過世、但對家和家人仍有深深眷戀的祖先魂魄。他們舍不得離開曾經生活的地方，會在特定的時辰，比如夜深人靜、陰陽交替之時，回來看看，沿著生前最熟悉的路徑走一走。因為它並無惡意，所以隻是安靜地出現，又安靜地消失，不會打擾活人。
高老師還說，還有一種可能，與那鋪炕本身有關。老炕用的土坯，是從地裡取土，和著麥秸夯打的。炕洞裡常年累月燒著柴火，柴薪草木，取自山林。土和木，都是承載記憶的東西。有時候，某些強烈的意念、殘留的景象，可能會在某種不為人知的條件下，被記錄下來，又在特定的環境比如相似的月光、溫度、濕度）下，像放映舊電影一樣重現出來。我看到的，或許是很久以前，某個夜晚在這鋪炕上真實發生過的一幕，一個留存在這炕體材料記憶中的“影像”。
他甚至提出，也可能是我自身的原因。小孩子心思純淨，感應強。在半夢半醒、意識模糊的狀態下，處於一種類似“閾限”的敏感狀態，可能會窺見一些平常無法感知的維度。而我那一聲叫喊和抬腳一探，就像打破了這種微妙的狀態，所以那“影像”便消散了。
高老師的幾種解釋，聽起來都比單純的“鬼魂”要複雜，也似乎更“科學”一點，至少提供了一些思考的方向。尤其是關於“炕體記憶”和“閾限狀態”的說法，讓我感到一種奇異的安慰。它或許不是衝著“我”來的，它隻是一個殘留的印跡，一段無意識的回響，恰巧被我這個處於特殊狀態下的孩子“接收”到了。
真相到底如何？恐怕永遠也難以說清了。它可能是我那位從未謀麵、英年早逝的太爺爺，回來看望他的子孫；也可能是這鋪老炕，用了幾十年，記錄下了某個深夜起床的祖先的身影；或者，真的隻是我童年大腦一次無比逼真的造夢。
但無論如何，那個冬夜，月光下，老炕上，從另一頭悄無聲息走到我腳邊的黑影，成了我記憶裡一個永恒的秘密。它提醒我，在我們所以為的堅實、日常的世界之下，或許還潛藏著一些無法用常理解釋的、幽微而神秘的暗流。它是我與不可知世界一次短暫的、無聲的照麵。
如今，老家的房子早已翻新，那鋪大炕也拆了很多年。但每次回鄉，站在那間屋子的舊址上，我總會下意識地朝那個方向望一眼。空氣中，仿佛還殘留著舊日柴火燃燒後的暖意，以及那個謎一樣的身影所帶來的、穿越了漫長歲月的、一絲冰涼的悸動。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集書更新速度全網最快。