畢業那年，我和女朋友小薇在昌平中國政法大學外麵租了個老小區的一居室。房子是那種紅磚牆的六層老樓，我們那套在四樓，光線不大好，但勝在離學校近，價格也合適。搬進去那天，忙活了一身臭汗，把最後一隻紙箱拖進臥室，我一抬頭，就看見了門框上插著的那把桃木劍。
劍不大，也就小臂長短，顏色暗沉，像是有些年頭了，就那麼斜斜地、卻又異常穩固地插在門框與牆壁的縫隙裡，劍尖直指著房間裡唯一一張雙人床的枕頭位置。我愣了一下，下意識覺得是小薇從哪個文創店或者她老家弄來的“鎮宅”玩意兒。她有時候是信這些，路過寺廟也會進去拜拜。我當時還累著，就沒多問，隻覺得那劍尖指著床，躺著看有點彆扭。
小薇是北京本地人，家就在海澱，每周末都要回去住。第一個周末，她回去了，房子裡就剩我一個。那天晚上，我熬夜看了會兒球賽，喝了兩罐啤酒，暈乎乎地躺下。也不知道睡了多久，猛地一下就醒了，不是自然醒，是一種極其突兀的、意識被強行拽回來的清醒。
然後我就發現，我動不了了。
眼睛能睜開一條縫，借著窗外路燈微弱的光，能看見天花板上斑駁的水漬輪廓。耳朵裡能聽到冰箱壓縮機啟動的嗡嗡聲，甚至樓下野貓打架的尖叫聲。但我的身體，從頭皮到腳趾，像被澆鑄進了水泥裡，連轉動一下眼球都做不到。胸口像壓著塊無形的大石頭，呼吸變得極其費力，每一次吸氣都又淺又急，肺葉掙紮著，卻吸不進足夠的氧氣。一種冰冷的恐懼順著脊椎瞬間爬滿了全身，我想喊，喉嚨裡卻隻能發出極其微弱的“嗬嗬”聲，被厚重的寂靜吞沒。
不知道掙紮了多久，也許幾分鐘，也許隻有幾十秒，那股束縛的力量驟然消失。我猛地從床上彈起來，大口大口地喘著氣，渾身都被冷汗浸透了，心臟在胸腔裡擂鼓一樣地狂跳。窗外天還是黑的。我驚疑不定地環顧四周，房間裡一切如常，靜悄悄的，隻有我粗重的喘息聲。後半夜，我沒敢再關燈。
我以為大概是太累了，或者啤酒喝多了，偶爾一次，沒太往心裡去。
可第二個周末，小薇一走，同樣的事情又發生了。這次的感覺更清晰，不光是動彈不得和胸悶，在意識模糊的邊緣，我似乎感覺到床邊站著個模糊的黑影，沒有具體的形狀，就是一團更濃的黑暗，帶著一股子難以形容的陰冷氣。我拚命地想集中意誌力去動一根手指頭，額頭上青筋都憋出來了，卻毫無用處。那種絕望的禁錮感，比第一次更令人毛骨悚然。
再次掙脫後，我坐在床上，汗水順著鬢角往下淌。目光不由自主地，就落在了門框那把桃木劍上。暗紅色的劍身，在昏暗的燈光下，反射著一點幽微的光，那朝下的劍尖，此刻在我眼裡，不再僅僅是“彆扭”，而是透著一股說不出的邪性。難道是因為它？可這不是小薇求來的平安符嗎？
周一小薇回來，我跟她說了鬼壓床的事，沒好意思提那個模糊的黑影，隻說是可能太累。她給我泡了杯安神茶，安慰了幾句。我裝作不經意地，指著那桃木劍問她：“哎，你這劍哪兒請的？好像……沒什麼用啊。”
小薇抬起頭，順著我指的方向看了一眼，臉上露出一絲茫然：“嗯？什麼劍？那不是你的嗎？”
我的心臟猛地一沉，像被一隻冰冷的手攥緊了。“不是我的啊！我一直以為是你放的！”
“不是我啊，”小薇搖搖頭，很肯定地說，“我搬進來那天就看見了，還以為是房東或者之前租客落下的玩意兒，沒在意。”
我們倆麵麵相覷，房間裡一下子安靜下來，隻有牆上的掛鐘在滴答作響。一股寒意，悄無聲息地從腳底板爬了上來。這把劍，不是她的，也不是我的。那它為什麼會插在那裡？誰插的？
從那天起，我開始格外留意那把劍。白天看，它普普通通，就是一塊被削成劍形的舊木頭，表麵甚至有些粗糙。可一到晚上，尤其是小薇不在，我獨自一人準備睡覺時，它的存在感就變得異常強烈。我試過把它拔下來，但那劍插得出乎意料的緊，徒手根本撼不動分毫，像是長在了門框裡。我又不敢用工具硬撬，心裡總有點發毛。
鬼壓床依舊每周準時來襲，像設定好的鬨鐘。而且一次比一次嚴重。那個床邊的黑影不再模糊，我開始能感覺到一種“注視”，冰冷、粘稠，帶著一種說不清是惡意還是純粹空洞的凝視。有時在掙脫束縛的前一刻，耳朵裡會灌入一種低沉的、仿佛無數人含混囈語的噪音，聽不清具體內容，卻讓人心煩意亂，腦袋發脹。
我變得神經衰弱，白天上課沒精神，晚上不敢深睡。小薇也察覺到了我的不對勁，看著我越來越重的黑眼圈和萎靡的精神，她也很擔心。
終於，在一個我又一次從鬼壓床中掙紮醒來、渾身冷汗直冒的淩晨，我再也忍不住了。天剛蒙蒙亮，我就衝到客廳，找到房東留下的那個號碼，撥了過去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
電話響了很久才接通，房東阿姨的聲音帶著沒睡醒的慵懶和不耐煩：“誰啊？這麼早？”
我儘量讓自己的聲音聽起來平靜：“阿姨您好，我是租您政法大學旁邊那小區的租客，姓李。”
“哦，小李啊，什麼事？水管又壞了？”
“不是，阿姨，我想跟您打聽個事兒。”我頓了頓，吸了口氣，“我們臥室門框上，插著一把桃木劍，您知道嗎？是您或者之前租客留下的嗎？”
電話那頭瞬間沉默了。那沉默不是回憶的空白，而是一種驟然繃緊的、帶著警惕的安靜。過了好幾秒，房東阿姨的聲音才傳過來，語調變得有些生硬，語速也快了不少：“桃木劍？哦……那個啊。是之前那個租客留下的吧。你動它乾嘛？”
“我沒動，就是問問。阿姨，之前的租客……是做什麼的？”我追問道，心裡那種不祥的預感越來越重。
“……是個男的，好像……好像是修道的吧，不太清楚。”她的聲音含糊起來。
“修道的？道士？”我心裡咯噔一下。
“哎呀，問這麼多乾嘛？一把舊木頭劍而已，你不喜歡扔了就是了！”房東的語氣明顯煩躁起來。
“不是，阿姨，您跟我說實話，”我也急了，脫口而出，“我最近老是睡不好，感覺……感覺不太對勁。那個道士，他是不是……是不是在屋裡出過什麼事？他是不是用這把劍……”
我沒敢把“自殺”兩個字說出口。
但電話那頭，像被按了靜音鍵，又是一段長得令人窒息的沉默。然後，房東阿姨用一種極其迅速、幾乎是想立刻結束對話的語調，飛快地說道：“他去年死在屋裡了！其他的我不知道！你彆問我了！那房子你要是不想住就按合同辦！”
說完，根本不容我再開口，“哢噠”一聲，電話被狠狠掛斷，隻剩下急促的忙音在我耳邊嗡嗡作響。