爺爺去世那日，我回到了闊彆多年的北坨村。
老宅還是記憶中的模樣，隻是多了歲月的痕跡。青磚牆基上布滿苔蘚，院中那棵老槐樹的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，如同訴說著什麼秘密。父親早早等在村口，見到我，隻默默接過行李，父子二人一前一後走在熟悉的土路上。
“守靈的事都安排好了，今晚你和我守第一夜。”父親聲音沙啞。
我點點頭，心裡卻泛起一陣說不清的忐忑。
靈堂設在老宅正屋，爺爺的棺木靜置中央，四周點著長明燈。親戚鄰裡來來往往，直到深夜才漸漸散去。父親年紀大了，我勸他在旁邊小屋歇息片刻，自己獨自守在靈前。
時值深秋，夜風已有寒意。約莫子夜時分，我想到院角旱廁方便一下。那旱廁還是老式樣，半人高的土坯牆圍成，沒有頂棚，站在院裡能看見裡麵人的上半身背影。
就在我走向旱廁時，隱約看見裡麵已有人影。想必是來吊唁的親戚，我便在幾步外等候。
那人穿著一身古怪的深色長衫，頭發在頭頂挽成發髻，背對著我一動不動。月光灑在那人身上，投下長長的影子。我輕咳一聲示意有人等候，對方卻毫無反應。等了約莫五分鐘，我有些不耐，正要開口，卻忽然覺得那背影的裝束太過奇特——那分明是古人的打扮！
一陣冷風吹過，我打了個寒顫，再定睛看時，旱廁裡已空無一人。
我渾身汗毛倒豎，快步繞到旱廁入口，裡麵確實空空如也。這人去哪了？要離開旱廁必須經過我站立的位置，除非……
我不敢細想，匆匆解手後返回靈堂，心卻跳得厲害。
“見到什麼了？”父親不知何時醒了，坐在靈堂前的矮凳上，煙頭在黑暗中明明滅滅。
我猶豫片刻，將所見告訴父親。他沉默良久，歎了口氣：“那是咱們家的老宅客了，你爺爺去世，他們來送行。”
“他們？”我捕捉到父親話中的不尋常。
父親掐滅煙頭，示意我坐下：“咱們這老宅，有些年頭了。從你太爺爺那輩起，就有些‘特彆’的住客。你記得西廂房那間臥室嗎？”
我當然記得。老宅西廂房有間臥室，自從我記事起，就聽說那房間“不乾淨”。不是有什麼害人的東西，而是住在裡麵的人總會做噩夢。奇怪的是，這現象並非一直存在，總是隔些年頭出現，又莫名其妙消失。
“我小時候住過那間房，”父親望向窗外的黑夜，“那時不信邪，偏要在那屋午睡。結果大白天夢見被人掐住脖子，醒來渾身冷汗。後來你媽也試過，同樣做了噩夢。”
最奇特的是，有一年我和母親同時夢見了狐狸。母親夢見的是個穿著古裝的女子，麵容姣好，頭上卻有一對狐耳；我則夢見一個身著青衫的男子，同樣有明顯的狐狸特征。令人驚訝的是，我們母子在互相不知情的情況下，在同一天向父親描述了幾乎相同的夢境。
“那是胡三爺一家，”父親平靜地說，“他們在咱家住了少說百十年了。”
據父親說，這位“胡三爺”是修煉有成的狐仙，清末時遭了難，被太爺爺所救，便請求在宅中借住修行。胡家狐仙從不害人，隻是道行未滿時，氣息難免影響凡人夢境。當他們閉關修煉或是外出渡劫時，氣息強烈，住在那間臥室的人就會做噩夢；等修行告一段落，一切就又恢複正常。
“那你為什麼不早告訴我？”我有些埋怨。
“有些事，不知道比知道好。”父親重新點上一支煙，“你記得你太奶去世那年，饅頭變黑的事嗎？”
我怎麼會忘記。太奶臘月裡過世，按習俗蒸了許多祭奠用的大饅頭。正月裡，母親讓我熱饅頭當早飯。我揭開鍋蓋的瞬間，親眼看見兩個白胖的饅頭迅速萎縮變黑，成了兩個蛋蛋大小的黑團，表麵還有清晰的手指印，就像被無形的手捏過一樣。我嚇得扔了鍋蓋，大叫著跑出廚房。
後來奶奶輕聲念叨：“是老太太回來吃飯了，怪我們沒給她燒紙呢。”
父親說，老宅年代久遠，見證了幾代人的生死，難免有些解釋不清的事。“隻要心存敬意，它們不會害人。”
守靈夜的後半夜，我再沒敢獨自出門。天快亮時，我才在靈堂旁的椅子上小睡片刻。夢中，我仿佛看見爺爺微笑著站在老槐樹下，身旁隱約有幾個衣著古怪的身影，朝著我微微點頭，然後一同轉身，消失在迷霧中。
醒來時，天已大亮，奇怪的是，我心中不再恐懼，反而有種說不出的安寧。
爺爺下葬後，我因工作不得不返回城裡。臨行前，我特意去西廂房那間臥室看了看，房間整潔樸素，陽光透過窗欞照在老舊的地板上，溫暖而寧靜。
父親送我到村口，忽然說：“你爺爺托夢說他在那邊很好，有老宅客照應著。”
我點點頭，沒再多問。
回城後的某個深夜，我加班回家，在小區門口看見一隻毛色金紅的狐狸，它靜靜地看了我片刻，才轉身消失在夜色中。不知為何，我想起了老宅的故事，心中竟湧起一絲親切。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老宅還是那座老宅，它靜靜地立在北坨村一隅，守護著生者與逝者，也守護著那些不為人知的住客。而我，也許是家族中最後一個知道這些秘密的人了。
窗外的城市華燈初上，我忽然想起父親的話：“老宅客不會永遠住下去，等緣儘了，他們自會離開。就像咱家人，終有一天也會各奔東西。”
這些記憶，這些故事，或許就是老宅留給我最珍貴的禮物。
老宅異聞錄續）
回城三個月後，我接到父親病重的消息，又匆匆趕回北坨村。