林偉和趙楠帶著五歲的兒子小林搬進新家的第一天，就發現了一件怪事。
這棟位於城郊的老房子價格低得離譜，中介含糊其辭地說前房主因急事匆忙出售，但鄰居們閃爍的眼神讓趙楠心裡隱隱不安。不過為了給小林一個寬敞的院子，夫婦倆還是簽下了合同。
搬家忙亂，直到深夜才勉強整理完客廳。小林早已在臨時搭的小床上睡著了，懷裡還緊緊抱著那個舊舊的兔子玩偶——那是他三歲生日時外婆送的，絨毛已經磨損，一隻耳朵耷拉著，紅色的塑料眼睛略顯褪色。小林叫它“灰灰”，去哪都帶著。
“電池好像快沒電了，聲音都變了。”趙楠睡前注意到灰灰發出的吱呀聲變得扭曲嘶啞，打算第二天換電池。
午夜時分，一片死寂。
突然，客廳裡傳來一陣刺耳的電子音：“小朋友，請看一下窗戶在哪裡？”
林偉猛地驚醒，推醒身邊的趙楠：“你聽見了嗎？”
“可能是灰灰吧，小林又按到了。”趙楠睡意朦朧。
兩人走到客廳，發現小林睡得正沉，灰灰躺在他身邊。他們檢查了玩偶，把它放回玩具箱，重新上床。
剛躺下，那聲音又響了，這次更加清晰：“小朋友，請看一下窗戶在哪裡？”
林偉怒氣衝衝地回到客廳，抓起灰灰，直接摳掉了電池。“這下看你還怎麼鬨！”他低聲罵道，把沒了電池的玩偶扔回玩具箱。
然而半小時後，令人毛骨悚然的是——沒有電池的灰灰再次發出了聲音：“小朋友，請看一下窗戶在哪裡？”
這一次，聲音裡帶著一絲不易察覺的急迫。
林偉感到脊背發涼，趙楠抓緊了他的手臂。“這不可能...”
接下來的問題一個接一個，每晚都準時在午夜響起。
“小朋友，請告訴我窗戶能不能打開？”
“小朋友，請數一數窗戶外有幾棵樹？”
“小朋友，請看一下窗戶上有沒有鎖？”
問題總是關於窗戶——那扇麵向後院的老式木框窗。摳電池沒有用，把它鎖在櫃子裡也沒有用，甚至有一次林偉氣急敗壞地把它塞進地下室的水泥牆角，它依然準時在客廳發出詢問。
小林開始變得沉默寡言，白天常常盯著那扇窗戶發呆，晚上則緊緊依偎在父母身邊。當趙楠問他灰灰有沒有在夢裡和他說話時，小林隻是用力搖頭，眼神恐懼。
“一定是有什麼不乾淨的東西附在灰灰上了！”林偉在入住兩周後忍無可忍，從閣樓翻出一把老舊的斧頭，“我今天就把它劈了燒掉！”
“不要！”小林突然尖叫，眼淚奪眶而出，“灰灰害怕！它說它必須問問題！”
夫婦倆愣住了。這是小林第一次承認灰灰在“說話”。
趙楠蹲下身，溫柔地問：“寶貝，灰灰還跟你說什麼了？”
小林抽泣著：“它說它在保護我們。它說窗外有東西想進來，它必須知道窗戶安不安全。”
林偉和趙楠麵麵相覷。當晚，他們決定輪流守夜，觀察那扇窗戶。
淩晨兩點，趙楠輕輕推醒了打盹的林偉：“看院子！”
月光下，一個模糊的影子在後院樹叢間移動，像是一個人形的輪廓，卻沒有清晰的五官和邊界。它緩緩地向窗戶靠近，在距離窗台幾米處停了下來，然後慢慢退回了黑暗。
第二天，夫婦倆趕緊檢查了院子，發現窗台下有幾道奇怪的劃痕，像是有人或什麼東西反複在那裡停留。
“我們必須弄清楚這是怎麼回事。”林偉下定決心，第二天一早就去了社區圖書館，查閱這棟房子的曆史；趙楠則帶著灰灰拜訪了當地一位據說懂這些的老人。
圖書館的記錄顯示，這棟房子曾經屬於一對姓陳的夫婦和他們的小女兒。十五年前，一場悲劇發生——小女孩在夜間神秘失蹤，據稱是從臥室窗戶被帶走的，但始終沒有找到嫌疑人或屍體。陳夫婦悲痛欲絕，幾年後搬走了。房子幾經轉手，每個住客都住不長。
與此同時，趙楠見到的老人摸著灰灰的絨毛，眼神突然變得銳利：“這玩偶裡不止有棉花。有執念，有未完成的事。”
老人告訴她，有時強烈的感情會附著在物體上，尤其是那些與孩子緊密相連的玩具。“它不是惡靈，是守護者。但它守護的不是你們的孩子。”