高中那會兒，藝考前集訓，畫室裡總浮著一層灰撲撲的鉛粉味兒，混著顏料的酸和鬆節油的刺鼻。我在削一根總是斷芯的中華鉛筆，木屑卷曲著落下，心裡毛躁得厲害。就在這時，左眼皮毫無預兆地跳起來，突突突，像有個小槌子在薄薄的皮膚底下敲，不疼，但存在感強得惱人。我沒在意，隻當是連著幾天熬夜速寫，累著了。
可那天，我抱著畫板顏料盒，匆匆趕往設在另一所學校的考場，在教學樓拐角，差點跟一個人撞個滿懷。顏料盒脫了手，他反應快，一把撈住，幾支擠扁的錫管和幾根炭筆卻撒了一地。我們同時蹲下去撿，手指差點碰到一起。抬起頭，我就看見了周敘。他那時清瘦，額發有點長，掃在眉骨上，眼睛很亮，看人的時候有種全神貫注的清澈。我們不在一個學校，但名字和畫，都在老師拿來當範例的卷子裡彼此眼熟過。道了謝，錯身而過，我左眼皮忽然又跳了幾下，心裡莫名晃了晃。
後來才知道，考場座位按姓氏拚音排，我們倆的座位，是前後背。三個小時的素描，我畫得投入，畫完揉著發僵的脖子回頭，看見他也剛放下筆，後頸露出一小塊乾淨的皮膚，對著光。他若有所感，也回過頭，很淺地笑了一下。考完出來，人潮湧動，我們被人流裹挾著，不知怎麼就走到了並排。聊考題，聊調子，聊某個總愛訓人的教授。話不多，但一句接一句，沒掉在地上過。分開時，左眼皮又是突突幾下。我鬼使神差地看了一眼手表，下午三點二十。
那之後，仿佛打開了一個奇怪的開關。隻要那天會遇到周敘，我的左眼皮就會提前跳起來。不是偶發，是精準的、持續性的、讓人心煩意亂的跳動。最初我以為是巧合，直到它一次次應驗。走廊拐角、食堂隊伍、周末返校的公交站台……隻要那熟悉的突突感來臨，半小時內，周敘的身影準會出現在視野裡。有時是迎麵走來，有時是隔著人群看見。我開始下意識記錄，三點十分的課間操，眼皮兩點四十開跳；晚上七點的畫室加練，六點半眼皮準時“預告”。跳得頻繁時，眼周肌肉都發酸，累得很。
這秘密我沒對任何人說，太玄乎，像某種見不得光的默契。我們之間的交集確乎多了起來，借書，討論一幅畫的構圖，在對方的速寫本角落畫個小塗鴉。喜歡是窗紙，薄薄一層，誰也沒先去捅破，但眼神和語氣，都帶著心照不宣的溫度。我漸漸習慣了那“預告”，甚至依賴它。它成了獨屬於我的、關於他的隱秘時鐘。
在一起是順理成章的事。藝考結束，回學校猛攻文化課，壓力大，但因為有彼此，灰撲撲的日子也透亮。我們分享耳機，在晚自習後的操場一圈圈走，手碰著手，指尖都是熱的。他說起想考的南方美院，說起以後要租個有大窗戶的畫室。我聽著，左眼皮安分守己，不再無故跳動。我以為那奇怪的“感應”隨著關係明朗而消失了，或者，它完成了某種牽引的使命。
直到那個夢到來。
是大二暑假，我們感情正篤，計劃著一次短途旅行。那天我睡得很沉，卻夢見自己站在一個布滿灰塵的舊房間裡，四周昏暗，隻有一扇小窗透進慘白的光。周敘背對著我，穿著我從沒見過的深色衣服，手裡拿著一張紅紙，像是請柬，又像是彆的什麼。我想叫他，喉嚨發緊，喊不出聲。他慢慢轉過身，臉上沒有表情，眼神空茫茫的，穿過我，落在不知名的遠處。然後他開始撕那張紅紙，一片，一片，碎屑像黑色的雪落下來。我心裡湧起巨大的恐慌和悲傷，在夢裡哭得喘不上氣，猛地驚醒，枕頭上濕了一片。窗外天剛蒙蒙亮，心跳如鼓。
我把它歸結為考前壓力或看了什麼悲情電影的殘留影像，沒告訴周敘。但那夢的陰霾盤踞了好幾天。更讓我不安的是，沒過兩周，我媽打電話來，閒聊幾句後，忽然語氣有點怪地問：“小宜，你跟周敘……沒什麼事吧？”
我心裡咯噔一下：“沒啊，怎麼了？”
我媽猶豫著：“我前幾天做了個夢，怪得很。夢見……好像是他要結婚？場麵模糊糊的，但感覺不對，我心裡慌，醒來就記掛著。你們真沒事？”
我握著電話，手心冰涼。兩個毫無關聯的人，做了指向相似的夢。我強笑著安慰媽媽，說我們好著呢，夢都是反的。掛掉電話，那股寒意卻從腳底爬上來。左眼皮，在那段時間異常安靜，一次也沒跳過了。
我們確實“好”了挺長一段時間。畢業，一起留在上學的城市，租了間小房子。他進了設計公司，我去了藝培機構。日子流水一樣過，起初有商有量，一起逛宜家，在出租屋裡煮火鍋，霧氣蒙蒙的玻璃上畫笑臉。但具體從哪一刻開始，水流變了方向呢？也許是他加班越來越晚，回來滿身煙味倒頭就睡的時候；也許是我興衝衝分享學生趣事，他隻“嗯”一聲，眼睛不離手機的時候；又或者是為一些瑣事——誰忘了交電費，誰該去超市——爭執後，那越來越長的、令人窒息的沉默。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
夢卻再沒停止。不再是密集的預告，而像間歇的、冰涼的雨滴，猝不及防砸下來。有時夢見我們之間隔著洶湧的、灰黃色的大河，他在對岸越走越遠；有時夢見自己不停翻找通訊錄，他的號碼永遠撥不通。還有一個夢反複出現：我站在一條空曠的街道上，看著他乘坐一輛沒有輪子的車，悄無聲息地滑入濃霧裡，我想追，腳像釘在地上。
我沒再跟媽媽提起這些夢。但她偶爾打來電話，語氣裡總有些欲言又止的擔憂。有一次她歎氣：“小宜，媽昨晚又夢見了，不太好……你們要是緣分儘了，也彆太強求。”我嘴上說著“媽你彆瞎想”，心裡某個角落，卻好像已經相信了這些來自睡眠深處的、不祥的啟示。
分手拖了將近一年。像一塊早已裂開的玻璃，勉強維持著形狀，最後輕輕一碰，就嘩啦碎了。沒有激烈的爭吵，隻有疲憊到極點的共識。他搬走那天，是個陰天，雲層很低。我幫他收拾最後一點零碎物品，動作機械。當他把鑰匙放在茶幾上，發出輕微的一聲“哢”，我心裡那片空茫的、預演過無數次的荒原，才真正席卷而來。他拉開門，回頭看了我一眼，嘴唇動了動，最終什麼也沒說。門輕輕關上。
就在門合攏的那一瞬間，我的左眼皮，毫無征兆地、劇烈地跳動了一下。隻有一下。短促，清晰，像一個終止符。隨後，是無邊無際的安靜。我知道，這次它再也不會為這個人跳動了。那種感覺很奇怪，不是撕心裂肺的痛，而是深徹骨髓的無力，仿佛有一隻無形的大手，在我們之間緩慢而堅定地劃下鴻溝，連掙紮的餘地都沒有。還債？如果真是還債，那這筆債，還得真是乾淨利落，連本帶息，一絲牽掛都不留。
分手後頭兩年，日子是混沌的。我辭了職，把自己關在家裡，畫一堆灰暗扭曲、自己也看不懂的東西。試圖用工作填滿所有時間，但忙碌的間隙，那種掏空感依舊如影隨形。我刪掉了周敘所有的聯係方式，強迫自己不去打聽任何關於他的消息。我要走出來，一步一步，哪怕血肉模糊。
時間到底是仁慈的。痛感漸漸鈍了，生活被新的工作、朋友、瑣事一點點填充出彆的形狀。我換了城市，開始新的生活，養了貓，重新拿起畫筆，畫一些明亮安靜的小畫。我以為已經翻篇了。
去年年中，我備考一個重要的職業資格證，壓力大，睡眠淺。一個尋常的午後，我伏在書桌上小憩。迷迷糊糊間，又看見了周敘。這次場景清晰得多，是一個飯店宴會廳，到處都是俗豔的紅色裝飾氣球。他穿著西裝，胸口彆著“新郎”的花，身邊站著一個穿白色婚紗、腹部明顯隆起的女孩，臉模糊不清。他們在敬酒，笑容標準。我像個透明人站在嘈雜的人群裡，看著。沒有心痛，隻有一種遙遠的、鈍鈍的詫異：啊，他要結婚了？還是奉子成婚？
醒來，額頭上都是細汗。我搖搖頭，嗤笑自己。都過去這麼多年了，怎麼還會做這種夢？日有所思？可我明明早已沒有“思”了。我把這夢歸結為備考焦慮導致的神經衰弱，沒放在心上。
證書考完沒多久，今年年初，一個高中老同學忽然在微信上問我：“哎，你知道周敘結婚了嗎？就上周。”
我盯著那行字，看了很久。手指有點冷，打字回複：“是嗎？不太清楚。挺好的。”
同學發來一個婚禮現場的小視頻片段，匆匆一瞥，那西裝、那側臉、那宴會廳的色調……與我夢中殘留的影像嚴絲合縫。心跳漏了一拍，但很快被我按下。巧合，一定是巧合。互聯網時代，信息無孔不入，也許我在哪裡不經意看到過類似場景，潛意識記住了。
然而，夢並沒有放過我。兩個月後，又一個午睡，短暫的夢境裡，周敘懷裡抱著一個裹在淡藍色繈褓裡的嬰兒，低頭看著，那表情是我從未見過的柔軟。他抬頭對旁邊人說：“兒子像我還是像他媽媽多點？”