我六歲那年冬天，被送到鄉下的外婆家住了三個月。那段時間的每個夜晚，都深深烙印在我的記憶裡，尤其是那個散發古銅色光芒的身影，如同一枚鏽蝕卻依然堅硬的勳章，嵌入了我童年的夢境。
外婆家的房子是那種典型的南方老屋，黑瓦青磚，堂屋正中懸著一幅褪色的“天地國親師”牌位。我的小床就擺在外婆房間的角落裡，緊挨著一扇糊了白紙的木格窗。外婆總是說，這屋子住了三代人，牆裡牆外都是故事。
那是個特彆冷的冬夜，窗外北風呼嘯，像有無數隻無形的手拍打著窗欞。外婆早早吹熄了煤油燈，屋裡頓時被稠密的黑暗吞沒。這種黑不像城裡的夜晚——總有路燈的光從窗簾縫隙鑽進來，鄉下沒有電，煤油燈一滅，黑暗便成了實體，濃得能擰出水來。
我在被窩裡蜷縮成一團，聽著外婆均勻的呼吸聲漸漸響起。寂靜中，屋梁偶爾發出“吱呀”一聲，像是老房子在冬夜裡舒展筋骨。不知過了多久，我翻了個身，麵朝著房間中央的方向。
就在這時，我看到了他。
起初隻是一團朦朧的暗影，比周圍的黑暗略微深一些。接著，那影子漸漸清晰起來，仿佛有人將一層層黑紗慢慢揭開。月光不知何時穿透雲層，從窗紙破洞處漏進來一絲微光，恰好照在那影子上。
那是一個穿著厚棉軍裝的男人，站得筆直如鬆。他頭戴棉帽，兩片護耳垂下，身上臃腫的棉衣棉褲裹得嚴嚴實實，肩上斜挎著一杆長槍。最奇異的是，他的整個身軀散發著一種柔和而堅定的古銅色光芒，像是夕陽最後一抹餘暉凝固在了他身上。
我眨眨眼，以為是自己眼花。但那個身影依然在那裡，一動不動地站立在離我床鋪大約五步遠的地方，麵朝著房門方向。他的臉看不真切，被棉帽的陰影和那種奇異的光芒遮掩著，但我能感覺到他的目光並不在我身上，而是警惕地注視著門口，仿佛在站崗。
“外婆。”我小聲叫道，聲音在黑暗中顯得格外清晰。
外婆的呼吸停了一拍，含糊地問：“怎麼了？”
“那裡有個人。”我指向那古銅色的身影。
外婆沒有立刻回答。過了幾秒，她窸窸窣窣地坐起身，劃亮火柴重新點燃煤油燈。橘黃色的光亮迅速填滿房間，驅散了角落裡的暗影。而那個身影，就在燈光亮起的一瞬間，如煙般消散了。
“哪兒有人？”外婆揉了揉眼睛，下床檢查了門栓，又在房間裡轉了一圈，“你看花眼了，孩子。快睡吧。”
我張了張嘴，卻不知怎麼解釋那古銅色的光芒和清晰的軍裝細節。外婆吹熄燈，黑暗再次降臨。我睜大眼睛看向剛才那個位置——空無一物，隻有深深的黑暗。
但就在我即將放棄，以為真的是自己眼花時，那古銅色的光芒又漸漸浮現了。這一次更加清晰，我甚至能看到他棉軍裝上粗糙的紋理，看到那把衝鋒槍的木質槍托和金屬部件，看到他保持著一個標準的站姿，如同雕塑般凝固在時光裡。
我屏住呼吸，不敢再叫醒外婆。奇怪的是，最初的恐懼慢慢消退，取而代之的是一種莫名的安心。他就那樣站著，不前進也不後退，不言語也不動作，卻讓這個寒風呼嘯的夜晚變得不那麼可怕。我在他古銅色的光芒注視下，竟漸漸沉入了夢鄉。
第二天清晨，我是被外婆在院子裡燒紙錢的氣味喚醒的。透過窗紙，我看見她蹲在牆角，麵前一隻破鐵盆裡，黃色的紙錢正慢慢化為灰燼，青煙嫋嫋上升，融入冬日的晨霧中。她低聲念叨著什麼，我聽不真切，隻捕捉到幾個詞：“保平安……孩子小……莫驚擾……”
早飯時，外婆什麼也沒說，隻是往我碗裡多夾了一筷子鹹菜。直到下午，我在院子裡玩泥巴時，聽見她跟隔壁的李婆婆在籬笆邊說話。
“昨晚小寶說看見屋裡有人，”外婆的聲音壓得很低，“穿著軍裝，拿著槍。”
李婆婆倒吸一口涼氣：“該不會是……”
“我今早燒了紙。”外婆打斷她，“不管是誰，求個平安。”
李婆婆沉默片刻，幽幽道：“這村裡，穿著軍裝走了再沒回來的，可不止一個兩個啊。”
那天之後，那個古銅色的身影幾乎每晚都會出現。時間總是在深夜，在我完全清醒又獨自麵對黑暗的時刻。他從不改變姿勢，永遠麵向房門站立，像一尊忠誠的哨兵塑像。我也漸漸不再害怕，有時甚至會小聲跟他說話，告訴他我今天抓到了幾隻螞蚱，外婆給我做了什麼樣的好吃的。他從不回應，但那古銅色的光芒似乎會隨著我的話語微微波動，如同平靜湖麵被輕風拂過。
三個月後，父母來接我回城。離開的前一晚，我躺在床上，看著那個熟悉的身影，突然感到一陣不舍。
“我要走了，”我對著黑暗輕聲說，“謝謝你陪我。”
那一瞬間，我幾乎以為自己眼花了——那古銅色的光芒似乎閃爍了一下，就像人眨眼一樣。然後一切恢複如常，他依然站在那裡，守護著這個房間，這個夜晚。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
回城後，我漸漸長大，那段鄉間生活連同那個神秘的身影，都成了童年記憶中一個蒙著薄霧的片段。直到我十二歲那年暑假，再次回到外婆家。
老屋似乎更顯滄桑了，牆上的裂縫像老人額頭的皺紋。到達的當晚，我主動要求睡在當年那個小床上。外婆愣了愣，欲言又止，最終還是為我鋪好了被褥。
夜深人靜，我睜著眼等待。月光依舊，風聲依舊，黑暗也依舊稠密。就在我開始懷疑那一切隻是幼年幻想時，那古銅色的光芒再次浮現了。
他還是他，一樣的軍裝，一樣的站姿，一樣的沉默。十二年過去了，我從小孩長成了少年，他卻絲毫未變，仿佛被困在了某個永恒的時刻裡。
這一次，我鼓起勇氣，輕聲問道：“你是誰？”
當然沒有回答。隻有古銅色的光芒在黑暗中靜靜流淌。
第二天，我向外婆問起了這件事。她正在灶台前生火，聽到這話，手中的柴火“啪嗒”一聲掉在地上。
“你還看得見？”她的聲音有些顫抖。
我點點頭，描述了我昨晚看到的情景。
外婆沉默了很久，往灶裡添了幾根柴，火光映紅了她滿是皺紋的臉。“去問問你外公吧，”她最終說，“他可能知道些什麼。”
外公那時已經八十有三，耳朵不太好使了，但頭腦依然清醒。他坐在院子裡的竹椅上，聽我描述那個古銅色的身影，混濁的眼睛漸漸變得清明。
“朝鮮戰場上回來的啊，”他喃喃道，目光投向遠山，“村裡是有這麼個人，叫陳鐵柱。”
外公斷斷續續講起了那個故事。
陳鐵柱比外公大五歲，1950年參軍時剛滿二十。他是村裡有名的好後生，力氣大，肯乾活，父母早逝，一個人撐起了家。參軍那天，全村人都去送他，他穿著嶄新的軍裝，胸前戴著大紅花，笑得像個孩子。