2008年8月23日淩晨2點17分，天涯社區體育板塊突然冒出一個標題普通的帖子：《複盤男籃半決賽：從戰術板事件看中國籃球的囚徒困境》。發帖人“塵煙昀”這個id從未在天涯出現過，但帖子的開篇就帶著不同尋常的氣息。
“當李特從尤納斯手中奪過戰術板的那一刻，他奪走的不僅僅是一場比賽的指揮權。”
帖子用冷靜到近乎冷酷的筆觸，首先分析了立陶宛籃協與中國體育總局三年前簽署的《中立籃球合作備忘錄》附件四的補充條款，其中明確規定立陶宛籍主教練在重大國際賽事中的權限範圍。發帖人不知通過什麼渠道，竟然獲得了這份本該保密的文件掃描件。
“尤納斯的每一次換人，都需要通過立陶宛籃協派駐京城的特彆顧問的確認。”這句話配上了一張模糊的郵件截圖，發件人郵箱後綴赫然是bbf.t。
接著，帖子筆鋒一轉，開始剖析中國籃協內部錯綜複雜的關係網。北方派係與南方派係在歸化球員問題上的分歧，少壯派與元老派在外教任用上的角力，甚至某位副主席與立陶宛某90後體育公司千絲萬縷的聯係，都被一一攤開在陽光下。
最致命的是第三部分，詳細列舉了某國產體育品牌與立陶宛籃協即將到期的讚助合同，以及該品牌在國內的競爭對手正在與立陶宛方麵接觸的證據。
“一場價值三千萬歐元的商業談判，正在奧運賽場的陰影下悄然進行。而我們的男籃隊員們，不過是這盤大棋中的棋子。”
淩晨3點，帖子點擊量突破十萬。貓撲、新浪、搜狐等論壇開始出現轉載。
淩晨3點47分，知乎出現了第一個技術分析帖，zsyg凡人的帖子從視頻幀率分析到郵件頭信息驗證，最後得出結論：原始帖子提供的材料“具有相當高的可信度”。
淩晨4點20分，虎撲服務器第一次宕機。管理員在恢複服務後發布了“理性討論”的公告，但評論區已經失控。
“原來我們都在看一場真人秀。”喜歡若蘭的林剛的評論被頂到最高。
清晨6點整，帖子從天涯消失。但此時它已經像病毒一樣擴散到每一個角落。豆瓣小組開始製作事件時間線，貼吧出現了各種“內幕消息”，甚至連sn和qq的聊天窗口都在傳播著不同的版本。
7點30分，某門戶網站體育版塊刊登了一篇署名有道的評論員文章，標題是《請把奧運會還給體育》。文章沒有直接提及昨晚的帖子，但字裡行間都在呼籲“保持奧林匹克精神的純潔性”。
8點整，央視《朝聞天下》準時開播。當畫麵切換到主持人時，細心的觀眾發現他手中多了一份稿件。
“中國男籃創造了曆史，這是幾代籃球人共同努力的結果。”主持人的語速比平時慢了0.3倍，“在奧運賽場上，我們應該關注的是運動員們的拚搏精神，是他們為國爭光的堅定信念。”
鏡頭給了演播室裡的奧運金牌榜一個特寫，中國代表團的標誌在燈光下熠熠生輝。
“任何乾擾備戰、影響團結的言行，都是對奧林匹克精神的不尊重。”主持人說完這句話時，畫麵切到了中國男籃的訓練集錦，配樂是《歌唱祖國》的輕音樂版。
9點15分，新華社發表題為《創造曆史，續寫輝煌》的通訊稿，全文2000字，詳細回顧了中國男籃的奧運征程，對教練組隻字未提。
10點整，各大門戶網站的頭條統一換成了“中國男籃挺進決賽，將與夢八隊爭奪金牌”。
中午12點，五棵鬆體育館外已經聚集了上千名球迷。他們舉著“相信男籃”、“創造曆史”的標語，自發地唱起了《歌唱祖國》。有記者注意到，人群中有幾個年輕人穿著印有“戰術板”字樣的自製t恤，但很快就被保安請離了現場。
下午1點30分，某境外媒體發布了題為《紅色籃球的內部分裂》的報道，但該網站的訪問速度突然變得極其緩慢。
2點整，籃協官網更新了一條簡訊，標題是《中國男籃全力備戰奧運決賽》。正文中使用了“團結一致”、“眾誌成城”等詞語，最後一段特彆感謝了“教練組的辛勤付出”。
3點20分，一個名為《致中國男籃：明天我們都是你們的後盾》的帖子開始在各大論壇傳播。這個文筆稚嫩但感情真摯的帖子，在三個小時內獲得了超過五十萬次的點擊。
“明天，當你們站上決賽賽場，請記住，中國人都在為你們加油。”
夜幕降臨，京城城的霓虹燈依次亮起。從東三環的寫字樓到西四環的居民區，從大學的宿舍樓到胡同裡的小賣部，所有人都在談論著明天的比賽。
那個引發風暴的帖子已經消失在網絡海洋中，但它掀起的浪潮正在改變著什麼。或許是在某個辦公室裡，有人悄悄收起了已經起草好的問責文件；或許是在某個會議室裡，原本激烈的爭論突然變得心照不宣。
晚上7點，央視《新聞聯播》用三分二十秒報道了中國男籃闖入決賽的消息。畫麵中，運動員們在訓練場上揮汗如雨，解說詞裡反複出現“曆史性突破”、“為國爭光”等字眼。
當李特的鏡頭出現時，背景音恰到好處地響起：“這支平均年齡不到26歲的隊伍，正在書寫中國籃球的新篇章。”
在那個被無數人轉發又刪除的深夜帖子裡，最後一段話正在以另一種形式流傳：
“明天，當哨聲吹響，請記住這一刻。這不是結束，而是開始。”
喜歡籃壇的榮耀請大家收藏：()籃壇的榮耀書更新速度全網最快。