訓練間隙，李雪來找他，她的電腦顯示著一封新郵件，標題醒目——《生活大爆炸》客串邀請。郵件裡附著了簡短劇本概念：加州理工學院物理係舉辦明星校友活動，李特作為特邀嘉賓出席，與劇中主角謝爾頓·庫珀產生一係列關於籃球運動學的“學術交鋒”。
李特灌了半瓶電解質水，喉結滾動著咽下液體。他盯著劇本裡“角動量守恒在轉身過人中的應用”、“非彈性碰撞與籃板球落點預測”這些字眼，嘴角扯出個弧度。這比那些隻會讓他擺造型的綜藝有意思多了。
幾天後，洛杉磯華納兄弟片場的攝影棚裡，溫度比紐約低，但燈光烤得人發暈。李特穿著劇組分發的卡其褲和牛津衫，布料緊裹著他明顯比普通演員壯碩幾圈的肩背肌肉。他對麵坐著吉姆·帕森斯，那個扮演謝爾頓的瘦高演員正用一種刻意模仿的、機器人般的姿態挺直腰板。
“action！”
謝爾頓推了推眼鏡，語速快得像子彈：“李特先生，我必須指出，你上賽季對陣馬刺時那次底線負角度拉杆違背了基本的角動量守恒。根據公式=i，你在空中收縮軀乾的動作減小轉動慣量i）確實提高了旋轉角速度，但這不足以補償你起跳時不足的初始角動量。按照計算，你的脊柱至少需要額外承受15的扭矩才能完成理論上可能的轉動，這解釋了你賽後冰敷腰部兩個小時的行為。”
李特抱起胳膊，肱二頭肌把襯衫袖子撐得滿滿當當。他微微歪頭，語氣帶著點球場垃圾話的調侃腔調：“庫珀博士，那你有沒有算過我收縮核心時腹橫肌和髂腰肌產生的反向力矩？考慮到我221厘米的臂展在過程中提供的微小空氣動力阻尼修正，以及波波維奇教練當時罵人聲波對我腎上腺素水平的提升效應——那大概相當於額外注射了0.3毫升腎上腺素——最終角動量剛好夠用。需要我找nasa的朋友幫你複核一下流體邊界層計算嗎？”
片場有幾個工作人員憋不住笑出了聲。謝爾頓的扮演者明顯愣了一下，劇本裡沒寫這段。他聲音提高了八度：“in~ter~esting！你這是在用經驗主義混淆嚴謹的物理學模型！而且你顯然混淆了腎上腺素對骨骼肌和心肌作用的不同機製…”
“cut！”導演滿意地喊停，對著李特豎起大拇指。吉姆·帕森斯鬆弛下來，湊近低聲道：“哥們，你剛才那段即興？我差點沒接住。你真是職業球員？”
李特笑了笑，活動了下在燈光下有些僵硬的脖頸。“偶爾也得讓腦子練練擋拆。”
拍攝繼續進行。下一個場景在“實驗室”，道具桌上擺滿了示波器和電路板。謝爾頓指著白板上畫得歪歪扭扭的籃球軌跡拋物線：“考慮到空氣密度、球體旋轉的馬格努斯效應，以及斯台普斯中心常年設定的24攝氏度恒溫，你季後賽對湖人那記壓哨三分的出手角度應該是52度，而非espn數據分析顯示的54度。他們顯然忽略了海拔對重力加速度的微小影響。”
李特隨手拿起桌上一塊球形磁鐵，在指尖靈活地轉了兩圈，就像平時轉籃球一樣。“有意思。不過庫珀博士，你模型裡假設的是標準球體表麵粗糙度。但那天比賽用球，根據聯盟官方日誌，是斯伯丁那批代號‘k37’的球，表麵微觀紋路比標準值深千分之三英寸，導致邊界層分離點延遲，實際受空氣阻力更小。所以54度沒錯，球進網時大概比你的理論值快了百分之二秒。”他把磁鐵輕輕拋起接住，“要不你寫信給斯特恩總裁投訴一下斯伯丁的品控？”
謝爾頓張了張嘴，像是電腦突然卡頓。倫納德的扮演者約翰·蓋爾克在一旁笑得肩膀直抖。
最終場景在校園咖啡館。謝爾頓做最後掙紮，掏出電腦調出數據：“綜合你過去五個賽季的投籃熱區圖，利用泊鬆分布進行建模，你在左側底角三分線的命中率顯著低於右側，這與你是右利手球員的慣常認知相悖。我認為這與科裡奧利力有關…”
李特端起道具咖啡杯，那杯子在他的大手裡顯得格外小巧。“庫珀，你打籃球嗎？”
謝爾頓挺起胸脯：“這種充滿不可控變量和大量身體接觸的原始運動…”
“那就是沒打過。”李特打斷他，放下杯子，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，這個姿勢讓他充滿壓迫感，“我左底角命中率低，是因為大多數球隊會用他們最強壯的側翼防守者把我往那邊趕，逼我用非慣用手運球突破。而當我真的在左底角接到球，通常意味著進攻時間隻剩不到三秒，對方會雙人撲防。這跟地球自轉沒關係，隻跟對方教練的防守策略和我隊友的跑位有關。”他站起身，拍了拍謝爾頓的肩膀，布料下的骨頭硌手，“物理學很酷，但球場上的事兒，有時候得靠這個。”他用手指點了點自己的太陽穴，又屈起手臂，繃緊的肱橈肌線條清晰可見，“還有這個。”
客串演戲挺好玩的，但終究不如在油漆區把哪個不服氣的家夥撞開，然後把球狠狠砸進籃筐來得痛快。
喜歡籃壇的榮耀請大家收藏：()籃壇的榮耀書更新速度全網最快。