終場哨響的時候，克利夫蘭確實安靜了幾秒。
老約翰坐在“亨利酒館”最靠電視的位置，手裡那杯啤酒停在半空。酒館裡二十幾個人，沒一個出聲。屏幕上是李特把球拋向空中的慢動作，那橘色的球體旋轉著上升，背景是俄城球迷死寂的臉。
“我們……”吧台後的年輕酒保先開口，聲音小得像怕吵醒什麼。
“贏了。”老約翰接上。
兩個字，像按下了某個開關。
先是酒館裡爆發出第一聲吼叫——那聲音不像人類發出的，更像是某種困獸終於咬斷了鎖鏈。接著整條街都活了。汽車喇叭從東響到西，有人在用拳頭捶打鐵皮垃圾桶，遠處傳來玻璃破碎的聲音希望不是誰家窗戶）。老約翰仰頭灌下整杯啤酒，泡沫順著胡子往下淌，他不在乎。
街對麵的教堂居然開始敲鐘。咚，咚，咚，深沉的鐘聲在午夜的城市上空蕩開，驚起一群鴿子。
“神父沒睡？”酒保咧嘴笑，露出缺了顆門牙的豁口。
“神也看球。”老約翰把杯子砸在桌上，“再來一杯！不，直接給我瓶子！”
速貸球館外的廣場已經成了紅色的海洋。一萬多人自發聚集到這裡，盯著大屏幕看完了整場。當橫掃成為定局，人群的歡呼聲把市政廳的警報都觸發了——後來證明是某個過度興奮的警察按錯了按鈕。
“李——特！李——特！李——特！”
呐喊聲一浪高過一浪。有人爬上路燈杆，差點把褲子扯破；有人抱著陌生人大哭，眼淚鼻涕糊了對方一身；有個穿著77號球衣的小胖子試圖表演後空翻，結果摔了個結結實實，被朋友們笑著抬起來拋向空中。
人群中，莎拉緊緊摟著女兒艾米。八歲的小女孩不明白為什麼媽媽在發抖。
“媽媽，我們贏了嗎？”
“贏了，寶貝。”莎拉的聲音帶著哭腔，“我們……我們連續贏了兩次。”
“像超人？”
“比超人厲害。”莎拉親了親女兒的額頭，“超人會飛，但超人沒給克利夫蘭帶來總冠軍。”
她想起2007年。東部決賽，騎士被尼克斯淘汰。那時候她還在上大學，和男友現在是前夫了）在公寓裡看完了比賽。結束後兩人沉默了整整十分鐘，男友最後說了句“至少我們進東部決賽了”，那語氣像在安慰參加葬禮的人。
現在不一樣了。莎拉環顧四周，每一張臉上都寫著同一種情緒——不是驚喜，是確認。就像你早就知道考試能過，但看到成績單上那個“a”的時候，還是會鬆一口氣。
有個老頭舉著塊紙牌子，上麵用紅色噴漆寫著：“紐約的過客，克利夫蘭的永恒。”
莎拉笑了。她知道李特在尼克斯拿過兩座冠軍，但那座城市有太多傳奇了。而在這裡，在這個被詛咒了半個世紀的體育荒漠，李特是第一個讓玫瑰從水泥地裡長出來的人。
不，不是玫瑰。
是整座花園。
吉爾伯特在自家頂層公寓的落地窗前站了很久。窗外，城市的燈火像被撒了把金粉，明明滅滅。他能聽見遠處傳來的喇叭聲，甚至能想象出那些酒吧裡此刻的景象——酒杯碰撞，陌生人擁抱，老頭們邊哭邊唱起上世紀八十年代的搖滾老歌。
手機震動個不停。祝賀短信從生意夥伴、政客、其他球隊老板那裡湧來。他一條都沒回。
茶幾上放著份文件，是律師下午剛送來的。關於“李特大道”更名提案的初步法律意見。市政廳那幫人動作真快，第三場打完就開始偷偷籌備了。吉爾伯特拿起文件翻了翻，看到“潛在交通標識更換費用評估”那欄時，笑出了聲。
“老板，要開香檳嗎？”助理小心翼翼地問。
“等他們回來。”吉爾伯特放下文件，“李特不喜歡缺席的慶祝。”
這話是真的。去年奪冠後，李特就直接進醫院了，最後也沒參加管理層專門給他補辦派對。後來吉爾伯特問他，李特隻說了一句：“香檳要和一起流汗的人喝。”
從那以後吉爾伯特就明白了——你可以給這個人頂薪，可以給他商業承諾，甚至可以給他未來的股份期權，但你沒法用傳統那套“老板雇員”的關係去框住他。李特是合夥人，是那種你慶幸站在同一側而不是對麵的戰爭機器。
手機又響了。這次是克利夫蘭的某位。
“丹！我的天，你看到了嗎？全市都瘋了！”
“我看到了。”吉爾伯特走到吧台，給自己倒了杯威士忌，“警力夠嗎？”
“什麼？哦，夠，夠。大部分是良性狂歡。等等，你聽到鐘聲了嗎？聖約翰教堂在敲鐘！我沒安排這個！”
“上帝安排的。”吉爾伯特抿了口酒，“提案什麼時候正式提交？”
電話那頭頓了頓“下周？會不會太急了？顯得我們……”
“急？”吉爾伯特打斷他，“這座城市等了五十二年。五十二年，先生。我覺得我們夠有耐心了。”
掛掉電話後，他又站回窗前。城市的輪廓在夜色中變得柔和，那些老舊的廠房、生鏽的鐵路橋、沉默的伊利湖，都在這場突如其來的狂歡中獲得了某種赦免。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
吉爾伯特想起2010年夏天，他打給李特的電話，說出那些承諾時的情景。“不惜一切代價”——他說出口時自己都嚇了一跳。但現在看來，那是他這輩子最劃算的賭注。
不，不是賭注。
是投資。投資一個神，然後看著整座城市變成他的廟宇。
速貸球館地下停車場，保安隊長麥克靠在牆上抽煙。他的對講機裡不斷傳來各個入口的報告
“東門人群開始散了，需要加派人手引導……”
“西門有球迷試圖爬雕塑，已勸離……”
“南門……老天，南門有個家夥開來了輛拖拉機車，說要用鏟鬥舉著李特的廣告牌繞城一周。怎麼處理？”
麥克深吸一口煙，緩緩吐出“讓他注意安全。”
對講機那頭沉默了。