火堆的藍焰無聲燃燒，沒有熱氣蒸騰，連影子都像是被吸進了地麵。陳無涯站在人群外緣，腳底傳來泥土的冷意，掌心還殘留著從地窖帶出的濕泥。他沒看那幽光，也沒抬頭望山林方向，隻是將手中半截蘆管輕輕一轉，插進了腰側布袋。
人群已經圍攏過來，甲站在最前，身後跟著七八個持棍拿鋤的青壯。有人指著枯井方向，嗓門撕裂夜色：“外人取水不報長老，算哪門規矩？”
“這水是活的。”另一個聲音接上，“夜裡自己往上冒，誰曉得是不是邪法引來的？”
陳無涯沒辯解。他彎腰抓起一把腳邊的土，搓開，又蹲下，把蘆管斜插入地，靜等片刻抽出。管壁內側沾著一層薄泥，微微泛潮。
“你們吵的是誰該用水。”他站起身，聲音不高，卻壓住了雜音，“可沒人問過，這水在土裡走哪條路。”
他走向東坡，一腳踩進乾裂的田壟，彎腰挖了一捧土，揚手灑出。塵土落地即散，不見濕痕。
“這土硬得像石板，一瓢水倒下去，半盞茶不到就沒了。”他轉身指向西林，“那邊腐葉厚，土鬆軟，水能存住一夜。”
最後他看向北穀。“黑泥地，踩一腳陷半尺，三天前下的雨，現在還能擠出水來。”
眾人沉默。幾個老農低頭掐指算自家田塊的位置，臉色變了。
陳無涯從懷中取出一張粗紙，攤在地上。紙上用炭條畫著三片區域，旁邊標著數字。
“以後分水，不按人頭。”他說，“按土性來。”
他點向東坡：“旱地吸水差，配額減半。但開春後新翻的兩畝肥田，優先給他們種。”
手指移到西林：“中等地，照常供水，繳糧不變。”
最後落在北穀：“濕地留水強，供水加三成——但每鬥收成，多交一成給公倉。”
甲皺眉：“你這是讓能喝水的多出糧，喝不上的多占地？”
“對。”陳無涯點頭，“不是補，是調。旱地缺水但得地利，濕地有水但多出糧，眼下誰都不虧。”
“荒唐！”一個老漢拄著拐杖上前，“祖宗規矩都是按戶分水，你搞這些歪理，是要亂了根！”
陳無涯不惱，隻問：“您家的地在哪？”
“東坡上段！”
“那一瓢水倒下去，能潤幾寸土？”
老漢張了張嘴，沒答上來。
陳無涯彎腰抄起一瓢昨夜存的井水，走到東坡田裡，當眾傾倒。水花四濺，滲入乾土，不過眨眼工夫，地表隻剩一圈淺印。
“您說這一瓢，值幾斤糧？”他問。
老漢不吭聲了。
人群開始騷動。有人低頭盤算自家地塊的得失，有人互相低聲商議。一個年輕婦人忽然開口：“我家西林那塊地，要是少澆一次水，能讓娃多吃半個月米嗎？”
“能。”陳無涯答得乾脆，“省下的水配給東坡，他們用肥田換。你若願意，明日就可簽契。”
甲盯著那張炭條圖看了許久，終於開口：“你這法子……不像分水，倒像拿地和水換命。”
“本就是。”陳無涯道，“天不下雨，地不保水，人就得想辦法活。辦法不對，餓死的是全家；辦法怪些，但能活人，就不算錯。”
火堆旁安靜下來。長老們坐在石墩上，彼此交換眼神，最終無人再站出來反對。
甲從腰間解下一枚銅牌，扔到陳無涯腳邊。“這是本月取水令。按你說的辦，先試三天。若有哄搶或私占，我親自砍斷你的手。”
陳無涯彎腰拾起銅牌，入手冰涼。他沒回應威脅，隻將牌子翻過來看了一眼，塞進袖中。
分配定下，人群漸漸散去。有人已開始討論如何調整耕種，有人仍滿臉疑色，但至少不再叫罵。火堆的藍焰不知何時熄了，重燃為正常橙紅，映著地麵零散的腳印。
陳無涯站在原地未動。他望著北穀方向，那裡黑泥地一片沉寂，可他知道，那底下有東西在循環遊走——那不是水流，是某種生物在土層中穿行，與枯井深處的搏動感同源。
他摸了摸腰間的蘆管。剛才插入土中時，管壁傳來的震感比以往清晰。那波動不再是隨機遊移，而是有節奏地起伏，像在回應什麼。