林淺整個身體瞬間繃成了一塊僵硬的木板。
她屏住呼吸，所有肌肉都在被子下擰成了麻花，努力扮演一個沒有生命的床品。
腳步。
平穩，不帶一絲急躁，正向著床邊靠近。每一步都叩擊著地毯，也叩擊著她即將停跳的心臟，為她的社會性死亡倒數計時。
身側的床墊，微微下陷。
他坐下了。
窒息般的安靜在空氣裡蔓延，她能清晰感受到他的存在，一個堅實的，帶著水汽的熱源，距離她不過幾寸。
他為什麼不說話？他在看她嗎？他看到那些購物袋了嗎？他看到那個~盒子了嗎？
“林淺。”
一個平直的，毫無波瀾的音調，利落地切開了寂靜。
她不受控製地劇烈一顫，一個徹底暴露了她清醒狀態的抖動。
完了。
她這次死定了。
極其緩慢地，她用儘全身的意誌力，驅動自己的脖子。被子從她臉上剝離，一次隻挪動一公分。她眯著眼，從自己的織物堡壘裡，探出一條縫隙。
陳麥坐在床沿，發梢依舊濕潤，水珠順著他利落的頸部線條滑落。他換上了一件乾淨的灰色t恤和運動長褲，視線並未落在她身上，而是投向門口那堆購物袋。
“我把這些收一下。”他陳述著，不帶任何疑問。
恐慌瞬間在她的胸腔裡炸開。那個盒子！
“等等！”她發出一聲尖銳的短促音節，話語快於思考。
她從被子裡手腳並用地爬出來，頭發亂糟糟的，臉頰燙得能煎雞蛋。她狼狽地避開他的檢視，全部注意力死死鎖在自己的行李箱上。
“我~我拿東西去洗漱！”
她撲向自己的行李箱，胡亂扯開拉鏈，抓出一件乾淨的t恤。另一隻手閃電般探進枕頭底下，指尖觸碰到那個有著清晰棱角的紙盒。
一個流暢又慌亂的動作，她用t恤裹住那個盒子，將這個小小的包裹死死按在胸口，仿佛那是什麼救命的護身符。
她踮著腳，光裸的足底踩在柔軟的地毯上，悄無聲息地向著浴室的方向挪動。
當她的手握住浴室門把時，她再次定住了。
包裹。那兩個即將到來的包裹。
她必須提前打好招呼。
她吸了一口微涼的空氣，依舊不敢回頭與他對視。“那個~嗯~陳麥。”
“嗯？”他的回應傳來，人已經開始整理那些零食，把飲料一一放進房間的小冰箱。
“我，我在網上買了點東西。”她的心臟瘋狂撞擊著肋骨，“是~是衣服。可能，可能快送到了。如果有人送貨，你~你幫我拿一下行嗎？”
她一口氣把話說完，語速快得驚人，隻希望他察覺不到自己聲音裡的顫抖。
“彆拆開！”她補充道，聲調因為緊張而拔高了幾分，“你放門口，然後告訴我一聲就行，千萬彆動！”
她沒有給他任何回應的時間。
她猛地旋開浴室門把，整個人閃了進去，隨即“哢噠”一聲，清脆地反鎖了房門。
她把整個後背都貼在冰涼的門板上，雙腿因為脫力而不住地發軟。懷裡那個被t恤包裹的東西，此刻燙得驚人。
她抬起頭，視線撞上洗手台上方的鏡子。
鏡中，一個女孩雙頰紅得離譜，一雙眼睛裡盛滿了驚魂未定。
這簡直是瘋了。
她閉上眼，做了一個深呼吸，又一個。
必須冷靜。
她用抖動的手指，一層層剝開t恤。那個藍白相間的，小小的盒子，靜靜躺在她的掌心。