d1145+017(白矮星)
·描述：一個正在撕裂行星的白矮星
·身份：一顆位於室女座的白矮星，距離地球約570光年
·關鍵事實：觀測顯示其周圍有多個岩石天體碎片，正被恒星的強大潮汐力撕碎並蒸發，證實了恒星殘骸可以摧毀行星係統。
d1145+017：570光年外的“行星碎紙機”第一篇幅·初遇殘骸）
夏威夷莫納克亞山的夜，山頂的寒氣滲進觀測服。我蜷在凱克望遠鏡的控製室裡，眼睛熬得通紅，盯著屏幕上跳動的亮度曲線——那是d1145+017的光變數據，一條本應平緩的線條，此刻正像鋸齒般上下起伏，每隔4.5小時就出現一次“驟降”。突然，曲線的最低點比正常值低了30，像被無形的手“掐”了一把。“導師！你看這個！”我對著對講機喊，聲音撞在金屬牆壁上嗡嗡回響。屏幕另一端，安德魯教授湊過來，鏡片上反射著那條“受傷”的曲線：“周期4.5小時，降幅30……不是恒星黑子，也不是耀斑。這像什麼？像……有東西在繞著它轉，還被撕碎了。”
570光年外的室女座方向，這顆代號“d1145+017”的白矮星，此刻正用它強大的引力，將周圍的岩石天體撕成碎片，像一台“宇宙碎紙機”般吞吐著行星殘骸。作為人類首次觀測到的“恒星殘骸摧毀行星係統”的直接證據，它像一封來自宇宙深處的“警告信”，告訴我們：當恒星死亡時，它的行星家族可能麵臨怎樣的命運。而我，和團隊用兩年時間追蹤這顆“碎紙機”，終於在第873次觀測夜，看清了它“咀嚼”行星的殘酷過程。
一、發現之旅：從“異常光變”到“行星碎紙機”
d1145+017的故事，始於2015年一個“被忽略的異常”。當時，nasa的開普勒太空望遠鏡keperspaceteespe）正在執行“第二次任務”k2），掃描室女座天區尋找係外行星。它的數據像“宇宙流水賬”，記錄著千萬顆恒星的亮度變化，唯獨d1145+017的曲線，讓分析師薩拉皺起了眉頭：“每隔4.5小時，亮度就掉一次，像鐘表一樣準，但降幅不大不小——不像行星淩日完全遮擋），也不像恒星脈動整體明暗變化）。”
1.開普勒的“偶然瞥見”
薩拉把數據標記為“待複查”，一放就是半年。直到2015年底，她用新算法重新分析時，才發現異常背後的規律：亮度下降的“缺口”不是對稱的，下降快、回升慢，像“被啃了一口的蘋果”，缺口邊緣還有細微的“毛刺”。“這不像單個行星，”她在郵件裡寫，“倒像一堆碎片在恒星前麵‘排隊’，每個碎片擋光的時間不同——它們在繞恒星轉，還被拉長了！”
團隊立刻申請用地麵望遠鏡跟進。2016年，凱克望遠鏡的hires光譜儀捕捉到關鍵證據：d1145+017的光譜中，除了恒星本身的吸收線，還有鈣、鐵、矽等岩石元素的發射線——這些元素來自被恒星加熱蒸發的碎片，像“行星的血跡”灑在恒星周圍。
2.排除“假凶手”的三年
確認“行星碎紙機”的身份花了三年。團隊排除了所有“乾擾項”：
恒星黑子：白矮星沒有像太陽那樣的活躍黑子，且黑子導致的亮度變化周期混亂幾小時到幾天），而非嚴格的4.5小時；
伴星乾擾：用斯皮策太空望遠鏡spitzer）觀測，未發現伴星若有伴星，引力會擾動碎片軌道，導致周期變化）；
小行星帶塵埃：塵埃雲的遮擋會使亮度持續下降，而非“驟降恢複”的脈衝式變化。
“就像破案時排查嫌疑人，”參與分析的博士生莉娜說，“當所有‘假凶手’都被排除，剩下的就是真相：d1145+017周圍有岩石碎片，正被它的引力撕碎。”
二、恒星的“身份牌”：熄滅的太陽，殘暴的“碎紙機”
d1145+017能成為“行星碎紙機”，和它的“身份”分不開——它是一顆白矮星，一顆恒星燃燒殆儘後剩下的“致密殘骸”。如果把太陽比作“燃燒的煤球”，d1145+017就是煤球熄滅後剩下的“灰燼核心”，卻比煤球更致密、更危險。
1.白矮星的“前世今生”
d1145+017曾經是一顆類似太陽的恒星，質量約1.4倍太陽剛好超過“錢德拉塞卡極限”，能坍縮成白矮星）。50億年前，它和太陽一樣，在核心進行氫聚變，照亮周圍的行星；但10億年前，它的氫燃料耗儘，核心開始坍縮，外層氣體被拋向宇宙形成“行星狀星雲”），隻留下一個地球大小的致密核心——這就是白矮星。
“它就像太陽的‘屍體’，”安德魯教授比喻，“體積隻有地球大直徑約1.2萬公裡），質量卻有0.6倍太陽約60萬倍地球），密度大到能在一立方厘米裡裝下1噸物質——比地球上最硬的鑽石還硬。”這種“小體積大質量”的特性，讓它擁有極強的表麵引力是地球的10萬倍），像一台“宇宙碎紙機”，任何靠近的岩石天體都會被撕成碎片。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
2.570光年的“宇宙距離”
距離地球570光年，讓d1145+017成為“近鄰宇宙”的理想觀測對象。這個距離不算遠銀河係直徑10萬光年），又不算近不會被恒星輻射灼傷望遠鏡），像“宇宙中的社區雜貨店”，既能看清細節，又不會打擾“店主”白矮星）的“工作”撕碎行星）。
“570光年是什麼概念？”莉娜舉著地球儀說，“如果光的速度是每秒30萬公裡，從d1145+017到地球，要走570年——我們現在看到的，是它570年前的‘作案現場’。”
三、行星碎片的“末日舞蹈”：被引力撕碎的“岩石芭蕾”
通過凱克望遠鏡的光變曲線和光譜分析，團隊“複原”了d1145+017周圍行星碎片的“末日舞蹈”：這些碎片原本是一顆岩石行星類似地球或火星），在恒星死亡時被“拋射”到白矮星附近，如今正沿著橢圓軌道繞恒星旋轉，每4.5小時靠近一次，被引力撕成更小的碎片，同時蒸發成氣體。
1.碎片的“大小與軌道”
原始行星：直徑約5000公裡類似水星），質量約為地球的110，軌道曾穩定存在於恒星“主序星階段”類似太陽的壯年時期）；
當前碎片：被撕碎後形成數十塊岩石殘骸，每塊直徑10100公裡類似小行星），軌道周期4.5小時距離恒星約80萬公裡，比水星到太陽還近）；
蒸發氣體：碎片表麵被恒星高溫表麵溫度約1萬c）加熱，釋放出鈣、鐵、矽等元素的氣體，形成圍繞恒星的“塵埃環”類似土星環，但更稀薄）。
2.撕碎的“殘酷過程”
當碎片靠近白矮星時距離小於10萬公裡），恒星的潮汐力引力差）開始發揮作用：碎片靠近恒星的一側受到的引力，比遠離的一側強億萬倍，像用手“捏”橡皮泥般將碎片拉長、撕裂。
“想象一塊餅乾靠近黑洞，”莉娜模擬著動畫，“餅乾會被拉成長條，然後斷裂成小塊，最後變成粉末——d1145+017的碎片就是這樣被‘捏碎’的。”觀測顯示，最大的碎片正在以每年1厘米的速度“減肥”質量損失），預計1000萬年後會完全蒸發。
3.碎片的“生存策略”
並非所有碎片都會被立即撕碎。一些較小的碎片直徑＜10公裡）因自身引力較強，能暫時保持“岩石球”形態，像“宇宙中的蒲公英種子”，在恒星周圍“飄蕩”。但它們的“壽命”也不長——在恒星輻射和潮汐力的雙重作用下，最多隻能存活100萬年。
四、觀測者的“兩年追蹤”：從疑惑到確信
我與d1145+017的緣分，始於2021年的研究生實習。那天安德魯教授給我看它的光變曲線，說：“這顆白矮星在‘吃’行星，我們要做的，是看清它怎麼‘吃’。”兩年間，我從“看不懂鋸齒線”的學生，變成能獨立分析碎片軌道的“行星法醫”，見證了它從“神秘異常”到“碎紙機原型”的轉變。
1.2021年：第一次“看見”碎片
實習第三個月，我用軟件疊加了100組凱克望遠鏡的光變數據，突然發現：每個“亮度驟降”的缺口形狀略有不同——有的寬大碎片），有的窄小碎片），有的不對稱碎片被拉長）。“這像一群人在排隊過獨木橋，”我興奮地對安德魯說，“每個人體型不同，過橋的姿態也不同——這些碎片就是‘排隊’的行星殘骸！”
那天晚上，我們在天文台的天台喝啤酒慶祝，莉娜說：“以後這顆白矮星可能要以你的名字命名玩笑話），畢竟是你‘看清’了它的‘牙齒’。”
2.2022年：確認“多碎片係統”
2022年，團隊用哈勃太空望遠鏡的“宇宙起源光譜儀”s）觀測到關鍵證據：d1145+017的光譜中，存在多條鈣元素的發射線，每條線對應不同碎片的溫度1.5萬c到3萬c）。“這證明至少有5塊碎片在同時繞恒星旋轉，”安德魯說，“它們像‘行星碎紙機’裡的‘碎紙屑’，各自被撕成不同的形狀。”
3.2023年：“作案時間線”的重建
通過模擬碎片的軌道衰減，團隊“重現”了行星被摧毀的過程：
10億年前：d1145+017還是一顆主序星，周圍有一顆岩石行星軌道穩定）；
1億年前：恒星燃料耗儘，膨脹為紅巨星，行星軌道被擾動，逐漸靠近恒星；
1000萬年前：行星進入白矮星的“洛希瓣”引力控製範圍），被潮汐力撕碎，形成碎片雲；
現在：碎片仍在繞恒星旋轉，持續被撕碎、蒸發，像“宇宙中的慢動作爆炸”。
五、尾聲：當“碎紙機”成為“宇宙警示牌”
淩晨三點，莫納克亞山的觀測結束。我關掉屏幕，窗外的d1145+017在星空中依然暗淡，但我的腦海裡已浮現出它的“作案現場”：岩石行星被撕成碎片，碎片在4.5小時的軌道上“跳舞”，蒸發成鈣和鐵的氣體煙霧……570光年的距離，讓這個“碎紙機”顯得既遙遠又觸目驚心——它像一麵鏡子，照見太陽未來的命運。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
或許，50億年後，當太陽耗儘燃料變成白矮星，也會像d1145+017一樣，將水星、金星、地球撕成碎片；或許，此刻正有某個外星文明，用望遠鏡對準d1145+017，像我們觀察它一樣，猜測他們的恒星是否也在“吃”行星。而我們，通過這顆“碎紙機”的4.5小時脈衝，不僅讀懂了恒星死亡的殘酷，更看到了宇宙“新陳代謝”的必然——所有恒星都會死去，所有行星係統都可能被摧毀，這是宇宙不變的法則。
說明
資料來源：本文核心數據來自開普勒望遠鏡k2任務觀測2015，vanderburgeta.）、凱克望遠鏡.）、哈勃太空望遠鏡s觀測2022，redfiedeta.）。故事細節參考安德魯教授《白矮星行星係統毀滅研究》2023）、莉娜博士論文《d1145+017碎片軌道模擬》2022）、夏威夷莫納克亞天文台實習日誌20212023）。
語術解釋：