林夏的咖啡杯在桌上留下淺淡的漬痕，屏幕上cxoj1415+6508的x射線曲線仍在微微起伏，像一顆遙遠心臟的穩定搏動。距離第一篇觀測報告發表已過去半年，這個天龍座裡的“宇宙少年”並未因人類的注視而收斂鋒芒，反而不斷拋出新的謎題。團隊給它起了個昵稱叫“小d”dragon的首字母，呼應天龍座），因為它總像條精力旺盛的小龍，時不時噴出熾熱的“火焰”x射線耀發），攪動著周圍的星際塵埃。
一、脈衝星的心跳：宇宙最準的鐘表
若說超新星爆發是小d的“出生啼哭”，那它的自轉與脈衝信號就是成長中最規律的“心跳”。天文學家發現，小d每秒鐘能旋轉11次——這個速度聽起來很快，但對中子星而言隻是“慢跑”。年輕的中子星往往轉得更快，有些甚至每秒幾百圈，像瘋狂旋轉的陀螺；而小d的轉速恰似青春期少年穩步成長的步伐，既保留著誕生時的活力，又透著一絲穩重。
這種規律的自轉並非偶然。想象一下，你用力甩動一根係著石頭的繩子，石頭會因慣性繞著你旋轉，轉速會逐漸變慢——中子星的自轉也是類似原理：誕生時超新星爆發的衝擊力給了它初始轉速，之後因磁偶極輻射可理解為磁場像刹車片一樣消耗能量）慢慢減速。小d的“刹車”很輕微，每過千年轉速才減慢百分之幾，因此它的脈衝信號成了宇宙中最精準的“天然鐘表”，誤差比人類最先進的原子鐘還小。
林夏團隊曾用它校準過一組觀測數據：將小d的脈衝周期完成一次自轉的時間）設為“宇宙秒”，發現其他遙遠脈衝星的周期變化竟能與之一一對應，仿佛整個星係的時鐘都跟著這個小個子天體同步。更有趣的是，它的脈衝信號並非完美均勻——偶爾會出現“早搏”周期短暫縮短）或“漏拍”周期略微延長），像少年跑步時偶爾絆一下腳。天文學家推測，這可能是它表麵“星震”的餘波第一篇提過的地殼微小破裂），或是吸積了少量遺跡物質導致質量分布變化，就像背著書包跑步的孩子，重心不穩時會晃一下。
二、與遺跡的共舞：吞噬與反哺的星際華爾茲
小d並非獨自生活在天龍座的黑暗裡，它被包裹在一個直徑約30光年的超新星遺跡中，這個遺跡被命名為g141.5+6.1，像件破碎的紗麗裙裾，裹著小d緩緩舒展。年輕的中子星常會與遺跡發生“互動”，小d也不例外——它像個貪吃的孩子，正悄悄“啃食”著遺跡中殘留的氣體。
這些氣體來自超新星爆發時被拋出的外層物質，主要由氫、氦和少量重元素組成，在宇宙中擴散成稀薄的雲。小d強大的引力表麵重力是地球的1000億倍）會將這些氣體拉向自己，形成一個扁平的“吸積盤”，就像水流入下水道前形成的漩渦。氣體在落入小d前，會因摩擦加熱到數百萬攝氏度，發出明亮的x射線——這正是錢德拉望遠鏡最初發現它的原因。
林夏團隊觀察到一次持續數小時的x射線耀發，亮度驟增50倍，像小d打了個響亮的“飽嗝”。分析數據顯示，這次耀發源於吸積盤內側的一團“結塊”氣體可能是遺跡中未完全混合的鐵元素團塊）突然墜入小d表麵。想象一下，你往燒紅的鐵板上滴一滴水，會瞬間汽化並發出嘶嘶聲——氣體團塊撞擊中子星表麵的能量釋放，比這劇烈億萬倍。更神奇的是，耀發結束後，吸積盤的旋轉速度似乎加快了，仿佛小d“吃”得太急，反過來推動了周圍氣體的運動。
這種“吞噬與反哺”的關係，讓遺跡與小d形成了獨特的共生係統。遺跡為小d提供“食物”氣體），小d的輻射和星風高速帶電粒子流）則像掃帚一樣清掃著遺跡，將稀薄氣體推向更遠的空間。天文學家通過模擬發現，如果沒有小d的“清掃”，遺跡可能會因氣體過於密集而提前坍縮，無法形成如今這樣清晰的泡狀結構。小d不僅是遺跡的“孩子”，更是它的“守護者”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三、磁場的秘密：看不見的“宇宙蛛網”
第一篇提到小d的磁場是太陽的萬億倍，這股力量如何塑造它的“性格”？林夏團隊通過射電望遠鏡觀測到，小d周圍存在著肉眼不可見的“磁層”——一個被磁場牢牢控製的區域，形狀像朵綻放的花，花瓣是彎曲的磁力線。帶電粒子電子、質子）被磁場束縛，隻能沿著磁力線螺旋運動，就像蜜蜂沿著花莖爬行，在這個過程中釋放出射電波和x射線。
這種“磁控”效應在小d身上體現得淋漓儘致。比如，它的x射線輻射主要集中在兩個“熱點”區域，恰好對應磁軸與自轉軸的兩個交點——就像地球的兩極，隻不過小d的“磁極”會隨著自轉周期性地掃過地球，形成脈衝信號。更詭異的是，磁層邊緣有時會“斷裂”又“愈合”：當高速星風與遺跡氣體碰撞時，會產生衝擊波，暫時扭曲磁力線，導致x射線亮度驟降，幾分鐘後又恢複原狀，像蜘蛛修補破損的蛛網。
磁場的起源至今是個謎。主流理論認為，它繼承自母星——超新星爆發前的恒星本身就有強磁場，坍縮時磁通量守恒類似滑冰運動員收攏手臂轉速加快），磁場被極度壓縮放大。但小d的磁場強度遠超母星的理論上限，難道坍縮過程中產生了“發電機效應”類似地球磁場的產生方式，但規模放大萬億倍）？林夏的導師陳教授打了個比方：“就像把一根縫衣針搓成細線，再把它彎成彈簧，彈簧的彈力會比針強得多——中子星磁場的放大，可能藏著類似的‘宇宙級搓揉’過程。”
為了驗證猜想，團隊計劃用下一代x射線望遠鏡如“增強型x射線時變與偏振探測器”）觀測小d的偏振信號。偏振光像帶箭頭的繩子，能揭示磁場的方向和強度分布。如果能捕捉到偏振度的變化，或許就能解開磁場起源的密碼——這就像通過觀察少年握筆的姿勢，推測他寫字時的發力習慣。
四、未解之謎：少年身上的“胎記”與“傷疤”
儘管觀測不斷深入，小d仍藏著許多“秘密標記”。比如，它的表麵溫度分布並不均勻：錢德拉望遠鏡的熱圖顯示，北極區域比赤道熱10，像少年臉上的一塊“胎記”。天文學家提出兩種猜想：一是磁場在兩極更集中，導致熱量更難散發；二是吸積盤的物質主要落在磁極附近，像給兩極額外加了“暖寶寶”。但哪種解釋正確？目前尚無定論。
另一個謎題是遺跡中的“鐵指環”。在g141.5+6.1的外圍，哈勃望遠鏡拍到一個環狀結構，富含鐵、鎳等重元素，直徑約5光年，像小d出生時留下的“臍帶”。按理說，超新星爆發時重元素應隨外層物質均勻拋射，為何會形成環狀？林夏團隊聯想到地球上的火山噴發：岩漿噴向空中時，較重的物質會先落地，形成環狀堆積。或許小d的母星爆發時，存在一個旋轉的“噴流”，將重元素像子彈一樣射向特定方向，最終冷卻成環。但這個“噴流”是如何產生的？是母星坍縮時的不對稱結構，還是與伴星未發現）的相互作用？一切仍是未知。
最讓林夏著迷的是小d的“年齡矛盾”。根據熱演化模型，年輕中子星的表麵溫度應隨時間快速下降，但小d的溫度下降速度比預期慢20。這意味著什麼？可能它的內部存在“超流體”中子第一篇提過），這些無粘滯性的中子能高效傳遞熱量，延緩冷卻；也可能它仍在持續吸積遺跡物質，獲得額外的能量補充。要解開這個矛盾，需要更長時間的跟蹤觀測——就像記錄少年的身高增長，不能隻看一個月的變化。
五、宇宙的鏡子：小d與人類的好奇心
觀測小d的日子裡，林夏常常想起第一次看到它數據時那種震撼：一個光年外的“少年”，竟能通過x射線、射電波與我們“對話”，分享恒星死亡的秘密。它像一麵鏡子，照見人類對宇宙的無限好奇——我們想知道極端密度下的物質如何存在，想理解磁場的起源，想看清超新星爆發的每一個細節。而這些問題的答案，或許就藏在小d每一次脈衝、每一縷x射線裡。
去年冬天，林夏帶女兒去科技館，看到孩子們圍著脈衝星模型驚歎。她指著模型說：“這個小珠子，比太陽還重，轉起來比電風扇還快，而且它的心跳比鐘表還準。”女兒仰著腦袋問：“它能活多久？”林夏答：“很久很久，久到人類文明可能隻是它生命裡的一瞬間。”那一刻她忽然明白，研究小d不僅是科學探索，更是為了告訴未來的孩子：宇宙很大，我們很小，但好奇心能讓渺小的我們，觸碰到星辰的脈搏。
如今，小d仍在天龍座中靜靜旋轉，它的x射線信號跨越年時空，抵達地球的每一台望遠鏡。林夏的團隊會繼續追蹤它的“成長日記”，記錄它的每一次“心跳”“打嗝”和“發脾氣”。或許有一天，當人類能親自造訪中子星時，會想起這個名叫cxoj1415+6508的“宇宙少年”，想起它如何用熾熱的生命，教會我們關於死亡與新生的永恒真理。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
說明
資料來源：本文基於美國國家航空航天局nasa）錢德拉x射線天文台cespaceteespe）對cxoj1415+6508及超新星遺跡g141.5+6.1的公開觀測數據。
參考《天文學報》《天體物理學雜誌》中文版中關於年輕中子星熱演化、磁場特性及超新星遺跡演化的研究綜述如《年輕中子星吸積過程的多波段觀測研究》《超新星遺跡與中央中子星的相互作用機製》），並結合科普著作《宇宙的琴弦》《恒星之死》中的通俗化表述整合而成。
語術解釋：
超新星遺跡：大質量恒星死亡超新星爆發）後，拋出的外層物質在宇宙中擴散形成的氣體塵埃雲，常呈泡狀或殼狀結構。
同步輻射：高速運動的帶電粒子如電子）在磁場中沿螺旋軌跡運動時發出的電磁輻射，常見於中子星、黑洞周圍。
星震：中子星地殼因磁場應力或冷卻收縮發生的微小破裂，釋放能量形成x射線耀發，類似地球的地震。
吸積盤：天體如中子星）引力吸引周圍氣體形成的旋轉盤狀結構，氣體因摩擦加熱發光。
磁層：天體磁場控製的空間區域，帶電粒子受磁場約束沿磁力線運動。
超流體：低溫下流體的粘滯性消失、能無阻礙流動的狀態，中子星內部可能存在超流體中子。
喜歡可觀測universe請大家收藏：()可觀測universe書更新速度全網最快。