一、大氣成分的“新菜單”：從鈉到“宇宙雞尾酒”
第1篇幅裡，哈勃望遠鏡在hdb的大氣中找到了鈉的“指紋”，但天文學家們知道，這不過是大氣成分的“開胃菜”。2010年，斯皮策太空望遠鏡擅長紅外觀測）對準這對夥伴，試圖捕捉更深層的信息——就像用紅外線掃描人體，能看到皮膚下的血管。
結果讓團隊炸開了鍋：光譜中出現了水蒸氣h?o）的吸收信號！要知道，hdb表麵溫度高達1000c，水在這裡不是液態，而是高溫蒸汽，混雜在氫氣、氦氣裡像一鍋沸騰的“宇宙濃湯”。更意外的是，他們還找到了二氧化碳?）和甲烷ch?）的痕跡——這些在地球上與生命相關的分子，竟出現在“地獄行星”的大氣裡。艾米的學生小林當時激動得差點打翻咖啡：“老師，這就像在火山口找到冰塊，完全違反直覺！”
為什麼高溫下會有這些分子？原來，hdb的大氣存在“垂直分層”：下層是高溫高壓的氫氦“海洋”，上層卻因恒星紫外線的照射，發生光化學反應，生成更複雜的分子。就像地球大氣的臭氧層，看似寒冷卻能分解汙染物。天文學家把這稱為“逆溫層現象”，hdb成了首個被證實存在這種現象的係外行星，為研究極端環境下的化學平衡提供了樣本。
後續的觀測更像“點菜”。2020年，歐洲空間局的蓋亞衛星測距精度極高）配合哈勃，發現大氣中還有鉀k）和鈦氧化物tio）的蹤跡。鈦氧化物在地球上常被用作白色顏料，在高溫下卻有“空調”作用——它能吸收恒星光，讓大氣下層不至於過熱。這解釋了為何hdb沒被恒星烤成灰燼：大氣中的“防曬霜”在默默調節溫度。如今，這顆行星的大氣成分清單已有十幾種元素，像一份不斷更新的“宇宙雞尾酒配方”，每一種成分都在訴說恒星與行星的博弈。
二、行星內部的“洋蔥模型”：剝開“熱木星”的心
知道大氣成分還不夠，天文學家們總好奇：hdb的內部是什麼樣？它明明和木星一樣大，質量卻隻有木星的68，像個“充氣過度的氣球”。2015年，艾米團隊聯合加州理工學院，用“淩日tiing法”通過行星淩日的精確時間變化反推質量分布）揭開了它的“洋蔥結構”。
簡單來說，如果行星內部密度均勻，淩日時間會像鐘表一樣準；但如果內部有“高密度核心”，引力會讓行星在軌道上“微微加速”，導致淩日時間提前或延後。通過分析十年間的淩日數據，團隊發現hdb的核心是顆直徑約地球3倍的岩石核，外麵裹著一層厚厚的冰水冰、氨冰）和甲烷冰，最外層才是氫氦大氣——總重量占行星質量的90以上。
這個發現顛覆了“氣態巨行星全是氣體”的認知。就像洋蔥一樣，hdb從內到外分四層：岩石核鐵、鎂、矽）、冰幔水、氨、甲烷）、過渡層電離氣體）、大氣氫氦為主）。更神奇的是，冰幔並非固態——高溫高壓下，冰會變成“超離子態”，水分子中的氧原子固定成晶格，氫原子卻像金屬中的電子一樣自由流動，導熱性比銅還強。這層“熱冰”可能是行星保持穩定的關鍵：它像隔熱層，防止內核熱量過快散失。
小林曾用廚房比喻給中學生做科普：“想象一個夾心蛋糕，中間是巧克力豆岩石核），外麵裹著冰淇淋冰幔），再裹層奶油大氣）。hdb就是宇宙版的巨型蛋糕，隻不過它的‘奶油’在1000c下沸騰，‘冰淇淋’在高壓下不會融化。”這個比喻讓學生們哄堂大笑，卻記住了行星結構的複雜性。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
三、恒星的“脾氣”與行星的“生存考驗”
hd作為“太陽雙胞胎”，表麵看似溫和亮度變化僅0.1），實則有顆“暴脾氣”的心。2017年，tess衛星淩日係外行星巡天衛星）監測到它的一次超級耀斑：x射線亮度在10分鐘內暴增1000倍，釋放的能量相當於100億顆氫彈同時爆炸。這場“宇宙風暴”讓團隊捏了把汗——hdb離恒星那麼近，大氣會不會被徹底吹走？
幸運的是，哈勃望遠鏡的後續觀測顯示，行星大氣雖然被“吹皺”，但核心仍在。耀斑產生的紫外線像無數把“小刀”，切斷了大氣中的氫分子h?）鍵，形成單個氫原子，這些輕原子更容易被恒星風吹走。但hdb的引力較強表麵重力是地球的27倍），像根“繩子”拽住了大部分大氣。計算表明，這次耀斑讓行星損失了約1億噸大氣——相當於它每年損失量的1000倍，但和它的大氣總量相比，仍是九牛一毛。
更長期的威脅來自“潮汐鎖定”。由於離恒星太近，hdb已被恒星引力“鎖死”，永遠隻有一麵朝向恒星像月球對地球）。朝陽麵溫度1000c，背陽麵卻隻有500c，溫差導致大氣流動速度高達每小時1萬公裡地球最快台風風速約每小時400公裡）。這種“冰火兩重天”的循環，讓大氣中產生巨大的風暴，風速能掀翻地球的海嘯。天文學家通過模擬發現，風暴中心的氣壓比地球低100倍，堪稱“宇宙級龍卷風”。
艾米團隊把這些發現整理成論文，標題是《恒星脾氣與行星韌性：hd係統的生存啟示錄》。她在發布會上說：“這顆行星像在鋼絲上跳舞，一邊被恒星烤著、吹著，一邊靠自身的引力維持平衡。它告訴我們，行星的‘生命力’遠比想象的頑強。”
四、“宇宙實驗室”的意義：從一顆星到無數星係
為什麼天文學家對hd如此著迷？因為它是最理想的“宇宙實驗室”。就像物理學家在實驗室裡控製變量做實驗，hd係統提供了完美的“單變量樣本”：恒星和太陽幾乎一樣控製恒星差異），行星軌道極近放大引力與輻射效應），大氣成分複雜便於研究化學過程）。
比如，通過觀測hdicescape”流體動力學逃逸）理論——當恒星風壓力超過行星引力時，大氣會以“流體”形式整體流失，而非單個分子逃逸。這個理論此前隻在計算機模型中成立，hdb的氫尾巴成了首個觀測證據。基於此，天文學家推測其他“熱木星”也可能存在類似逃逸，甚至能估算出行星的年齡逃逸率越快，年齡越小）。
另一個重要應用是“大氣反演技術”。通過分析恒星光穿過行星大氣後的光譜，反推大氣成分和結構，這套方法後來被用於研究更小的行星如“超級地球”），甚至火星、金星的古代大氣。艾米的學生小林畢業後去了nasa，參與詹姆斯·韋伯太空望遠鏡的係外行星項目，他說：“沒有hdb的訓練，我們不可能這麼快解析韋伯傳回的複雜光譜。它就像天文係的‘解剖課標本’，讓我們學會了如何‘拆解’行星。”
更深遠的意義在於“宜居性研究”。hdb的“大氣蒸發”警示人類：即使行星有大氣，離恒星太近也會被剝離。這幫助科學家劃定了“宜居帶”的邊界——既不能太近大氣被吹走），也不能太遠水結冰）。如今，開普勒望遠鏡和tess衛星發現的數千顆係外行星中，天文學家優先關注“宜居帶內類地行星”，hdb的教訓功不可沒。
五、飛馬座裡的“老朋友”：二十年不變的約定
如今，艾米團隊仍在每月觀測hd。望遠鏡的控製屏上，那條光變曲線像老朋友的來信，每隔3.5天準時出現一次“凹陷”。二十年來，曲線幾乎沒有變化——行星仍在原軌道運行，恒星亮度依舊穩定，仿佛時間在150光年外靜止了。
去年冬天，小林帶著女兒來天文台參觀。小女孩指著模型問：“媽媽，這顆星星會老嗎？”艾米摸著她的頭說：“會的，就像人會長大、變老。hd現在是中年，50億年後會變成紅巨星，膨脹到吞噬行星。但那時候，人類可能已經找到了新的家園。”女孩似懂非懂地點點頭，轉身時又說：“那我們要好好保護地球，彆讓它變成那顆紅星星。”
這句話讓艾米眼眶濕潤。她想起2003年發現氫尾巴的那個清晨，想起團隊熬夜分析數據的夜晚，想起論文發表時全球媒體的報道。hd和它的行星，早已不是冰冷的天體編號，而是人類探索宇宙時遇到的“老朋友”——它用自身的極端環境，教會我們關於生命、死亡與適應的真理。
夜深了，莫納克亞山的風停了。艾米關掉電腦，抬頭望向飛馬座的方向。hd的光芒穿越150年時空，抵達她的眼中。那顆“太陽雙胞胎”和它的“熱木星”，仍在演繹著恒星與行星的古老故事，而人類，有幸成為這個故事的讀者與續寫者。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
說明
資料來源：本文基於美國國家航空航天局nasa）哈勃空間望遠鏡espaceteespe）、斯皮策太空望遠鏡spitzerspaceteespe）、淩日係外行星巡天衛星tess）、歐洲空間局esa）蓋亞衛星gaia）對hd及行星hdb的公開觀測數據。
參考《自然》nature）《科學》science）中文版中關於係外行星大氣成分、內部結構及恒星行星相互作用的研究論文如《hdb大氣中水的探測及其意義》《熱木星的潮汐鎖定與大氣動力學模型》）。
結合科普著作《係外行星：尋找第二個地球》《恒星與行星的對話》中的通俗化表述整合而成。
語術解釋：
淩日光譜：行星淩日時，恒星光穿過行星大氣，特定波長被吸收後在光譜上形成的特征線條，用於分析大氣成分。
大氣逃逸率：單位時間內行星大氣流失的質量，受恒星風、行星引力、溫度等因素影響。
潮汐鎖定：天體因引力作用，自轉周期與公轉周期相同，導致始終以同一麵朝向主星如月球對地球）。
超離子態：物質在高溫高壓下，部分原子失去電子形成自由電荷，兼具固體晶格與液體流動性的狀態如水冰在hdb內部的表現）。
流體動力學逃逸：大氣在恒星風壓力下以整體流體形式流失的現象，區彆於單個分子的熱逃逸。
宜居帶：恒星周圍允許液態水存在的軌道區域，是尋找生命的關鍵範圍。
喜歡可觀測universe請大家收藏：()可觀測universe書更新速度全網最快。