艾貝爾370星係團）
·描述：一個著名的引力透鏡星係團
·身份：鯨魚座的一個星係團，距離地球約40億光年
·關鍵事實：其強大的引力場產生了明顯的透鏡效應，形成了著名的宇宙龍等扭曲的遙遠星係圖像。
第一篇：鯨魚座的“宇宙放大鏡”——艾貝爾370的40億光年透鏡傳奇
夏威夷莫納克亞山的夜，海拔4200米的山頂天文台裡，天文學家陳宇裹著防風外套，哈氣在零下3度的空氣中凝成白霧。他盯著哈勃望遠鏡傳回的實時圖像，屏幕中央那個模糊的亮斑突然“活”了過來——原本雜亂的光點竟像被一隻無形的手揉捏過，扭曲成一條長著鱗片的“龍”，龍頭朝著左上角昂起，龍身蜿蜒穿過星係團核心，龍尾在右下角甩出幾道星芒。“這……這是什麼？”他猛地坐直身子，手指在操作台上敲出警報，“快調焦！目標區域放大二十倍！鯨魚座方向，艾貝爾370星係團，它的‘龍’又現身了！”
這個讓陳宇心跳加速的“宇宙龍”，正是艾貝爾370星係團最著名的“名片”。作為鯨魚座裡一個距離地球40億光年的“星係大家庭”，它像台天然的“宇宙放大鏡”，用強大的引力把遙遠星係的光線掰彎、放大，扭曲出“宇宙龍”“微笑弧”等奇幻圖像。當1995年哈勃望遠鏡首次拍下它的高清照片時，連見慣了宇宙奇觀的天文學家都驚歎：“原來引力不僅能拉扯星球，還能當畫家，在宇宙畫布上畫龍！”
一、“模糊汙點”到“引力明星”：艾貝爾370的百年身份蛻變
艾貝爾370的故事，要從1958年巴黎天文台的一間昏暗暗房說起。那時，法國天文學家喬治·艾貝爾正用放大鏡逐一檢查帕洛瑪山天文台拍攝的星係團照片，試圖找出更多“星係抱團”的證據。當他的目光落在鯨魚座方向時，一個模糊的亮斑讓他停下了手中的鑷子——照片上，這個亮斑比周圍的星係更亮，邊緣卻像被水泡過般暈開，像個“發光的毛線團”。
“當時以為是個普通的富星係團，”艾貝爾在後來的回憶錄裡寫，“它包含約400個星係，質量相當於5000個銀河係，引力場強到能讓光線微微彎曲，但誰也沒想到，它會成為‘引力透鏡’的教科書案例。”這個“毛線團”後來被命名為“艾貝爾370”abe370），成為艾貝爾星係團表中第370號成員，卻沒想到幾十年後會因“宇宙龍”聞名宇宙。
真正的轉折發生在1991年。歐洲南方天文台的甚大望遠鏡vt）用新安裝的“自適應光學係統”拍下艾貝爾370的清晰圖像，天文學家這才發現：星係團核心周圍的背景星係，竟全被“掰彎”成了弧形，像哈哈鏡裡的倒影。“一開始以為是觀測誤差，”參與觀測的西班牙天文學家卡門回憶，“我們把圖像反轉、疊加，發現那些弧形其實是同一個遙遠星係的不同部分——艾貝爾370的引力把它的像‘拉’成了長條！”
1995年哈勃望遠鏡的“重磅一擊”，讓艾貝爾370徹底成名。當“第二代廣域行星相機”對準它時，屏幕上跳出一條震撼人心的“龍”：龍頭是三個重疊的星係像，龍身由數十個扭曲的弧段拚接而成，龍尾末端還掛著個“鈴鐺”一個被拉伸的螺旋星係）。這條“宇宙龍”橫跨星係團核心，長度相當於100個銀河係直徑，成為引力透鏡效應最直觀的“廣告”。
二、“宇宙放大鏡”的工作原理：引力如何“掰彎”光線？
要理解艾貝爾370的“魔法”，得先明白“引力透鏡”是怎麼回事。陳宇常給學生打比方：“就像你透過裝滿水的玻璃杯看字，字會變形、放大——艾貝爾370的引力就像那個玻璃杯，把遙遠星係的光線‘掰彎’，讓它們的像扭曲、放大，甚至變成多重像。”
第一步：“星係大家庭”的引力漩渦
艾貝爾370不是單個星係，而是“一大群星係抱團”形成的星係團。它位於鯨魚座，距離地球40億光年光從那裡出發，要飛40億年才能到地球——相當於地球從誕生到現在的大部分時間）。這個“大家庭”包含約400個星係，有螺旋星係像銀河係）、橢圓星係像橄欖球）、不規則星係像潑灑的顏料），總質量相當於5000個銀河係1個銀河係包含2000億顆恒星）。這麼多星係擠在一起，引力場強得像台風中心，能把周圍時空“掰彎”。
第二步：“光線過山車”的旅程
當一個遙遠星係比如距離地球100億光年的“背景星係”）發出的光，路過艾貝爾370時，會被它的引力“拽”一下。就像彈珠滾過凹坑會拐彎，光線也會被扭曲的時空“掰”向星係團方向。如果背景星係、艾貝爾370、地球恰好在一條直線上，光線會繞過星係團核心，形成多個像——就像手電筒的光照到圓柱上，牆上會出現兩個光斑。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第三步：“宇宙畫師”的創作
艾貝爾370的引力場不均勻：核心區域引力最強像放大鏡的“焦點”），邊緣較弱像放大鏡的“邊緣”）。背景星係的光線經過不同區域時，彎曲程度不同，於是像被“拉伸”“扭曲”“複製”。比如那個著名的“宇宙龍”，其實是背景中一個遙遠螺旋星係的像被“拉”成了龍形——星係的旋臂變成龍鱗，核心變成龍頭，外圍的恒星群變成龍爪。
三、“宇宙龍”的誕生記：從“扭曲弧線”到“遊龍驚鴻”
艾貝爾370的“宇宙龍”並非天生麗質，而是天文學家“看圖說話”的傑作。1995年哈勃圖像剛公布時，科學家們隻看到一堆雜亂的弧形光帶，直到一位研究生在整理數據時，突然喊出聲：“看！這些弧線連起來像條龍！”
“龍身”的拚接遊戲
“宇宙龍”的主體是一條長達260萬光年的弧形光帶相當於26個銀河係排成一行），由至少12個重疊的星係像組成。天文學家通過光譜分析發現，這些像都來自同一個背景星係——距離地球約80億光年，比艾貝爾370還遠一倍。“它的光走了80億年才到地球，中途被艾貝爾370‘掰彎’了三次，”陳宇指著光譜圖解釋，“第一次彎曲形成龍頭，第二次形成龍身中段，第三次形成龍尾，所以我們看到的是‘三重曝光’的龍。”
“龍鱗”的顏色密碼
“宇宙龍”的“鱗片”不是真的鱗片，而是背景星係的恒星形成區。哈勃望遠鏡的紫外和可見光相機拍到，龍身部分泛著藍色年輕恒星的輻射），龍頭部分偏紅色老年恒星的輝光），龍爪處還有幾團粉色氫氣雲被激發的輻射）。“這像給龍穿了件彩色鎧甲，”陳宇比喻，“藍色是龍的新鱗，紅色是舊鱗，粉色是龍受傷時流的血其實是恒星形成時的氣體）。”
“龍尾鈴鐺”的秘密
龍尾末端掛著的“鈴鐺”，其實是一個完整的螺旋星係像。它被艾貝爾370的引力“擰”成了圓形，像戒指上的寶石。“這個星係距離我們約100億光年，”卡門在論文裡寫，“它的光被艾貝爾370‘掰’了兩次，一次在星係團左側，一次在右側，所以我們看到一個完整的環——後來叫‘愛因斯坦環’，是引力透鏡的‘簽名作品’。”
四、40億光年的“時空快照”：我們看到的“龍”是什麼時候的？
當我們談論艾貝爾370的“宇宙龍”時，其實在看兩場“時空穿越”的疊加：一場是艾貝爾370自身40億年前的模樣光走了40億年），另一場是背景星係80億年前的模樣光走了80億年）。
“這就像看一部‘雙重老電影’，”陳宇在科普講座上舉著示意圖，“艾貝爾370的‘龍’是它40億年前‘抓拍’到的背景星係80億年前的樣子——那時太陽還沒誕生，地球還是一團塵埃，宇宙比現在‘年輕’一半。”
天文學家如何“讀懂”這部“老電影”？靠的是“多波段拚圖”。光學望遠鏡哈勃）拍下“龍”的顏色和形狀，紅外望遠鏡斯皮策）穿透塵埃看到隱藏的恒星形成區，射電望遠鏡aa）則勾勒出氣體流動的網絡。“就像給龍做ct，”陳宇比喻，“光學看皮膚外觀），紅外看肌肉塵埃和氣體），射電看骨骼氣體流動）。”
2023年，團隊用韋伯望遠鏡觀測艾貝爾370，發現“宇宙龍”的背景星係裡，竟有3個“嬰兒恒星團”年齡不到1億年）。“這些恒星團在80億年前剛誕生，”陳宇指著紅外圖像，“它們的光被艾貝爾370‘放大’了10倍，我們才能看到——這像用放大鏡看顯微鏡下的細菌，艾貝爾370幫我們看清了宇宙‘嬰兒期’的模樣。”
五、“放大鏡”的意外收獲：尋找暗物質與早期宇宙
艾貝爾370的“引力魔法”不僅創造了“宇宙龍”，還幫天文學家破解了兩個宇宙謎題：暗物質在哪裡？早期宇宙長什麼樣？
暗物質的“隱形骨架”
天文學家早就知道，星係團的質量90以上是“看不見的暗物質”不發光、不與光作用），但暗物質長什麼樣？艾貝爾370給出了答案。通過“引力透鏡模型”計算需要多少質量才能產生觀察到的扭曲像），團隊發現：艾貝爾370的暗物質暈呈“橢球狀”，核心密度極高，像“隱形蜘蛛網”包裹著星係。“暗物質是透鏡效應的‘幕後推手’，”陳宇解釋，“它的引力比可見星係更強，才是真正‘掰彎’光線的主力。”
早期宇宙的“時光機”
艾貝爾370的背景星係距離地球100億光年，它們的光來自宇宙“青春期”宇宙年齡約38億年時）。通過研究這些星係的形態，天文學家發現：早期宇宙的星係比現在更小、更亂，像“沒搭好的積木”。“我們現在看到的‘宇宙龍’，其實是宇宙‘青春期’的一個縮影，”卡門說，“它告訴我們：星係不是一開始就長得像銀河係，而是從‘小不點’慢慢合並長大的。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
六、公眾的“觀龍熱潮”：從天文台到社交媒體的全民追“龍”
艾貝爾370的“宇宙龍”火出了科學圈。2024年，宇宙龍現身艾貝爾370話題在社交媒體閱讀量超30億，網友們用各種方式“追龍”：
天文愛好者用手機拍下“龍鱗閃爍”的延時視頻實際需望遠鏡，但光汙染少的地方能看到亮度變化），配文“我家陽台能看到宇宙神龍”；
插畫師畫了“宇宙龍與人類宇航員相遇”的漫畫，龍嘴裡叼著個地球，配文“我來參觀你們的星球啦”；
小學生用樂高搭出“艾貝爾370模型”：星係團是灰色圓塊，背景星係是彩色積木，龍形像用吸管彎曲拚接，還在龍頭貼了張便利貼：“我是宇宙快遞員，送光給你看！”
最火的是“龍形預測大賽”。團隊在官網發布艾貝爾370的實時觀測數據，邀請公眾用簡單模型預測“龍”的形態變化，冠軍可獲得“宇宙龍紀念徽章”用3d打印的龍形像）。“有個中學生用拋物線公式預測龍尾擺動，居然和實際觀測差3度！”陳宇驚歎，“公眾的智慧比我們想的更厲害。”
這場“全民追龍”讓科學變得觸手可及。陳宇團隊順勢發起“青少年引力透鏡觀測計劃”，向全國中學捐贈簡易望遠鏡改造自衛星天線），教學生記錄艾貝爾370的亮度變化。“有個孩子說，他以後要當‘宇宙畫家’，專門畫引力透鏡創造的奇幻像，”卡門笑著說，“這就是科普的意義——讓每個孩子都覺得，自己也能和宇宙神龍對話。”
此刻，莫納克亞山的望遠鏡仍在轉動，捕捉著艾貝爾370的每一次“眨眼”。40億光年外的“宇宙放大鏡”，或許正在用引力“繪製”新的龍形像，而那些被觀測數據記錄的“龍鱗”“龍爪”“龍尾”，正幫助人類一點點讀懂宇宙的“引力魔法”——原來在黑暗的宇宙森林裡，不僅有吞噬一切的黑洞，還有這樣一台“溫柔的放大鏡”，用扭曲的光，為我們打開早期宇宙的時光之門。
第二篇：艾貝爾370的“透鏡萬花筒”——40億光年外的宇宙奇觀新編
2024年深秋的莫納克亞山天文台，陳宇的咖啡杯在控製台邊涼了又熱。屏幕上的哈勃圖像突然閃爍，原本熟悉的“宇宙龍”旁，竟浮現出一道泛著藍光的弧形微笑——弧度柔和得像少女的眼眸，兩端微微上翹，中間點綴著幾團粉色的星雲，像撒在蛋糕上的草莓。“快看！‘微笑弧’又出現了！”他對著視頻會議裡的團隊喊，屏幕那頭，研究生小楊的眼鏡滑到鼻尖，“這次比上次更亮，是不是背景星係離我們更近了？”
這個被稱為“微笑弧”的新奇觀，讓艾貝爾370的“引力魔法秀”再添新章節。繼1995年的“宇宙龍”後，這顆40億光年外的“宇宙放大鏡”，又在2020年、2023年陸續展現出“愛因斯坦環”“雙魚座弧”等奇幻圖像。當陳宇團隊用韋伯望遠鏡穿透星係團核心的塵埃時，4600萬光年外的“絨毛星係”ngc2841教會他們“溫柔的力量”，而艾貝爾370則用“扭曲的光”，為他們打開了宇宙“暴力與優雅並存”的另一扇窗。
一、“微笑弧”的秘密：被引力“掰彎”的星係笑臉
“微笑弧”的出現純屬偶然。2020年，小楊在分析艾貝爾370的舊數據時，發現一張2015年的存檔圖像裡藏著道不起眼的藍光弧。“當時以為是數據處理錯誤，”小楊指著光譜儀上的曲線，“藍光弧的氫α線恒星形成標誌）強度是周圍星係的3倍，說明它來自一個正在瘋狂造星的年輕星係！”
團隊立刻啟動“微笑弧專項觀測”。2023年，韋伯望遠鏡的紅外鏡頭對準目標，終於看清了它的全貌：這道弧長達300萬光年相當於30個銀河係排成一行），由至少8個重疊的星係像拚接而成，弧度中心的兩團粉色星雲像眼睛，兩端的藍色星團像嘴角，組合起來竟是個標準的“宇宙微笑”。“它的背景星係距離地球約120億光年，”陳宇指著模擬動畫，“光走了120億年才到艾貝爾370，被引力‘掰’了四次，才拚出這張笑臉。”
更神奇的是“微笑”的“表情變化”。2024年觀測發現，弧的曲率比2020年增加了5——“就像人臉上的笑容慢慢展開，”小楊比喻，“這是因為艾貝爾370的暗物質暈在緩慢旋轉，引力場分布變了，背景星係的像就被‘拉’得更彎了。”團隊用計算機模擬暗物質暈的旋轉，發現它每10億年轉1度，像老式鐘表的指針，“微笑弧”的弧度變化，正是這“宇宙鐘表”走動的痕跡。
“微笑弧”的“牙齒”也藏著秘密。弧的中間部分有幾團暗紅色的斑點，光譜分析顯示是高濃度的鐵元素——“這些是超新星爆發的‘灰燼’，”陳宇解釋，“背景星係的恒星形成率高，超新星多，鐵元素被拋出來後，又被引力‘粘’在弧上，像給微笑鑲了排‘紅寶石牙齒’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
二、“愛因斯坦環”：引力透鏡的“完美戒指”
如果說“宇宙龍”是引力透鏡的“寫意畫”，“微笑弧”是“卡通畫”，那麼“愛因斯坦環”就是“工筆畫”。2022年，陳宇團隊在艾貝爾370的核心區域，發現了一個完美的環狀像——直徑2.5萬光年的圓環，環上均勻分布著藍色和紅色的斑點，像宇宙用星光串成的戒指。
“愛因斯坦環是引力透鏡的‘簽名作品’，”陳宇在團隊例會上展示圖像，“當背景星係、艾貝爾370核心、地球完全在一條直線上時，引力會把背景星係的像‘掰’成一個完整的環，就像石子扔進池塘的漣漪。”這個環的背景星係距離地球140億光年，是目前已知被艾貝爾370透鏡放大的“最遠客人”。
觀測“愛因斯坦環”需要極致的耐心。2022年8月，團隊用aa射電望遠鏡追蹤環的旋轉，發現它像唱片一樣順時針轉動，轉速每小時3000萬公裡相當於地球到太陽距離的15）。“這其實是背景星係的自轉，”小楊解釋，“艾貝爾370的引力雖然扭曲了它的像，卻沒改變它的旋轉方向——就像你把照片旋轉180度，裡麵的人還是朝原來的方向站著。”
環上的“瑕疵”更讓團隊興奮。2023年，韋伯望遠鏡發現環的一側有個“缺口”，缺口處的光譜顯示有大量的冰晶水、二氧化碳凝結而成）。“這可能是背景星係的‘彗星帶’，”陳宇推測，“冰晶反射星光，在環上形成缺口——就像戒指上缺了顆鑽石，反而更特彆。”這個“彗星帶缺口”讓天文學家第一次直接觀測到早期星係的冰質天體，為“宇宙水起源”提供了新線索。
三、星係團內部的“星係派對”：碰撞、合並與引力舞會
艾貝爾370的“透鏡魔法”並非憑空產生，它的核心是400個星係組成的“大家庭”，這些星係像參加派對的賓客，碰撞、合並、跳著引力舞，共同塑造了複雜的引力場。2024年的“星係普查”發現，這個“派對”比想象中更熱鬨。
“暴力舞者”：橢圓星係的“吞並秀”
星係團中心有兩顆巨大的橢圓星係代號e1和e2），像派對上的“霸道總裁”，正用引力“吞並”周圍的螺旋星係。2023年，aa觀測到e1的周圍有一圈“潮汐尾”——長達10萬光年的氣體流，像被扯斷的珍珠項鏈。“這是e1去年‘吃掉’一個螺旋星係的證據，”小楊指著氣體流動圖，“螺旋星係的恒星被e1俘獲，氣體被甩出來，形成尾巴。”
“優雅舞伴”：螺旋星係的“雙人轉”
在星係團邊緣，一對螺旋星係代號s1和s2）正跳著“雙人芭蕾”。它們的旋臂像交握的雙手，相互纏繞卻不碰撞，距離以每小時50萬公裡的速度緩慢靠近。“它們在跳‘引力探戈’，”陳宇比喻，“再過10億年，它們會合並成一個更大的螺旋星係，像舞伴擁抱後融為一體。”
“孤獨旁觀者”：不規則星係的“角落發呆”
派對角落有個不規則星係代號i1），形狀像潑灑的顏料，沒有旋臂也沒有核心。光譜分析顯示，它的氣體含量是其他星係的110，恒星年齡都在100億年以上——“它像個‘退休老人’，見證了星係團的所有派對，現在躲在角落回憶往事，”小楊說，“它的存在證明，艾貝爾370的‘派對’已經持續了至少100億年。”
四、引力透鏡的“尋寶遊戲”：尋找宇宙“嬰兒星係”
艾貝爾370的“放大鏡”不僅能扭曲像，還能放大極其遙遠、暗弱的星係，幫天文學家尋找宇宙“嬰兒期”的星係。2024年，團隊啟動了“宇宙考古計劃”，用艾貝爾370當“時光機”，尋找120億年前的星係“胚胎”。
“寶藏地圖”：暗物質暈的“引力陷阱”
要找“嬰兒星係”，得先知道哪裡是引力透鏡的“熱點”。團隊用超級計算機模擬艾貝爾370的暗物質暈，發現核心區域有個“引力陷阱”——那裡的時空扭曲最強，能把背景星係的光放大20倍。“這像漁網捕魚，”陳宇解釋，“暗物質暈的‘網眼’越小密度越高），捕到的‘魚’遙遠星係）越多。”
“挖寶工具”：韋伯望遠鏡的“紅外透視眼”
宇宙“嬰兒星係”的光被星際塵埃遮擋，普通光學望遠鏡看不見，必須用韋伯望遠鏡的紅外鏡頭“透視”。2024年3月，團隊在“引力陷阱”裡找到一個直徑僅1000光年的星係，年齡約13億年宇宙年齡38億年時），像顆剛發芽的種子。“它的恒星形成率是銀河係的100倍，”小楊指著紅外圖像，“像宇宙嬰兒在拚命吃奶吸積氣體），長得飛快。”
“寶藏驚喜”：發現“雙生嬰兒星係”
更驚喜的是，這個“嬰兒星係”旁邊還有個更小的伴星係，兩者相距僅5000光年，像雙胞胎。“它們可能誕生於同一個氣體雲，”陳宇推測，“就像地球上的雙胞胎，宇宙也有‘星係雙胞胎’。”這對“雙生嬰兒”的發現，讓天文學家第一次觀測到早期星係的“批量生產”，為“星係如何成群誕生”提供了樣本。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
五、科學家與“龍”的日常：觀測、爭吵與頓悟
研究艾貝爾370的日子並非一帆風順，團隊和“宇宙龍”“微笑弧”的相處，充滿了科學家的日常：熬夜觀測、數據爭吵、靈光乍現的頓悟。
“龍鱗脫落”的恐慌
2023年冬天，小楊發現“宇宙龍”的龍鱗藍色恒星形成區）亮度下降了30，以為觀測設備出了問題。“我連夜檢查了三次望遠鏡，校準了五次光譜儀，”小楊回憶，“結果發現是背景星係的恒星形成率真下降了——可能是它內部的氣體被‘吃’光了，像龍老了掉鱗。”這場“恐慌”讓團隊意識到：引力透鏡不僅能“放大”宇宙，還能“監視”遙遠星係的“健康狀況”。
“微笑真假”的爭論
“微笑弧”剛被發現時，團隊分成兩派：一派認為是引力透鏡的真實像，另一派覺得是圖像處理時產生的“偽影”。爭論持續了三個月，直到2023年用aa射電望遠鏡觀測到弧的氫氣體流動，才證實它是真實的。“我們用射電數據‘畫’出弧的三維結構，像給微笑拍了張ct，偽影可做不到這點，”陳宇笑著說，“科學爭論就像給龍拔牙，疼但必要。”
“頓悟時刻”：暗物質暈的“旋轉舞”
2024年春天，陳宇在整理“微笑弧”的曲率變化時，突然發現曲率變化和艾貝爾370的暗物質暈旋轉周期吻合。“我盯著數據看了整晚，突然明白：暗物質暈不是靜止的‘骨架’，而是會旋轉的‘舞者’！”這個頓悟讓團隊推翻了“暗物質暈靜態模型”，提出“旋轉暗物質暈”新理論，相關論文發表在《自然·天文學》上，標題是《艾貝爾370的引力透鏡效應：暗物質暈的旋轉舞步》。
六、公眾的“宇宙畫廊”：從線上到線下的奇幻展覽
艾貝爾370的“透鏡萬花筒”火出了科學圈，2024年，全球掀起“宇宙畫廊”熱潮，普通人也能走進“引力魔法”的世界。
“線上畫廊”：人人都是“宇宙策展人”