林夏想起模擬中那顆逐漸亮起的恒星：“會的。他們會看到巴納德68變成的恒星，會知道它曾經是個暗星雲，會讀到我們的觀測日誌——就像我們現在讀爺爺的舊雜誌一樣。”
山風掠過城市的樓群，帶著遠處桂樹的香氣。林夏忽然覺得，她和巴納德68之間，早已不是單純的“觀測與被觀測”的關係。它是她的“宇宙鄰居”，是她的“時間膠囊”，是連接500年前與500年後的橋梁。而她能做的，就是用十年的時光，一年一年地記錄它的變化，直到有一天，那個橙紅色光點終於亮成一顆真正的恒星，照亮她和所有仰望星空的人的眼睛。
此刻，蛇夫座的方向，巴納德68依然沉默地懸在夜空中。但在林夏心裡，它早已不是“天空的黑紐扣”，而是宇宙寫給人類的一封情書——用黑暗做信封，用星光做郵票，用500年的時光做郵戳，隻為告訴每一個抬頭的人：你看，黑暗裡也能長出太陽。
第三篇：十年之約與“宇宙胚胎”的成長筆記
2025年秋，林夏在市立天文台寫下“巴納德68成長日記”第一頁時，不會想到十年後的自己會站在國家天文台興隆觀測站的穹頂下，指尖劃過屏幕上那團比記憶中更“蓬鬆”的暗影。窗外的燕山餘脈在暮色中起伏，像巨龍的脊背，而蛇夫座方向的那個“黑紐扣”，正用它500年不變的沉默，見證著兩個少年從天文愛好者成長為研究者的旅程。
一、十年後的“重逢”：從雙筒望遠鏡到郭守敬望遠鏡
2035年夏，林夏收到小宇的短信時，正在整理博士論文的資料。短信裡附著一張照片：興隆觀測站的郭守敬望遠鏡aost）鏡筒正指向蛇夫座，背景是漫天星鬥。“還記得‘巴納德68成長日記’嗎？”小宇寫道，“今年輪到我值班觀測，用aost的光譜儀給它做個‘全身ct’——比你當年用的紅外濾光片厲害多了。”
林夏立刻買了高鐵票。十年過去，小宇從高中物理競賽生變成了國家天文台的研究員，圓框眼鏡換成了半框，說話時還是會不自覺推鏡框——這個習慣和小陸當年一模一樣。兩人在觀測站門口的重逢像場夢：她抱著當年那本翻爛的《星座的故事》，他背著裝滿數據的雙肩包，身後傳來張叔熟悉的聲音：“夏夏！小宇！我帶了新的赤道儀，給你們看巴納德68的實時導星！”
張叔的頭發白了，背駝了些，但眼神還是那麼亮。他指著控製室裡一台改裝過的赤道儀：“這是用你倆當年那台150毫米反射鏡改的，加了自動導星係統——現在觀測巴納德68，再也不用擔心星星‘跑’出視場了。”林夏摸著鏡筒上刻的“青石鎮少年天文隊”字樣，忽然想起十年前那個蟬鳴的夏夜，她和張叔在鷹嘴崖調試望遠鏡的模樣。ost的光譜儀像台精密的“宇宙抽血機”，將巴納德68的光分解成數千條彩色的線。“你看這個吸收譜線，”小宇指著屏幕上的圖譜，“這是氰基分子h）的特征峰，說明星雲內部有複雜的有機分子——十年前我們用紅外鏡頭隻能看到塵埃，現在能‘聞’到它的化學成分了。”
林夏湊近屏幕。那些彩色的線像五線譜，有的高有的低，有的寬有的窄。“這條寬的線是塵埃散射的星光，”小宇解釋，“那條細的是分子雲內部的輻射——巴納德68的‘身體’比我們想的更複雜，像洋蔥一樣有好幾層。”
張叔在旁邊用老望遠鏡比對：“十年前它像個純黑的紐扣，現在邊緣的‘絨毛’更明顯了，是不是吸積了更多氣體？”
“沒錯，”小宇調出十年間的觀測數據對比圖，“它的直徑從0.5光年擴大到0.55光年，質量增加了10——相當於每年多吃了0.0002個太陽質量的‘零食’。”
林夏望著屏幕上那個比記憶中“胖”了一圈的暗影，忽然覺得它像個正在長身體的孩子。500光年的距離，讓她能清晰地看到它十年的成長：邊緣的塵埃絨毛更密了，內部的胚胎恒星更亮了，連引力對周圍恒星的拉拽都更明顯了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
二、“洋蔥星雲”的秘密：塵埃分層與磁場的“無形之手”
觀測的第二天，小陸帶著他的研究生團隊加入了分析。如今的他已是市立天文台的副研究員，圓框眼鏡換成了金絲邊，說話時多了幾分學者的沉穩：“十年前你們看到的‘灰色絨毛’，其實是塵埃的分層結構——我們用aa射電望遠鏡做了三維成像，發現巴納德68像顆‘宇宙洋蔥’，每層塵埃的密度和成分都不一樣。”
他打開一段模擬動畫：一個黑色的球體從外到內逐漸透明，最外層是稀薄的氫原子雲密度每立方厘米10個粒子），中間層是冰晶和矽酸鹽塵埃密度100個粒子3），核心區則是致密的“塵埃核”密度1000個粒子3）。“最神奇的是磁場，”小陸指著動畫中貫穿球體的藍色線條，“這些磁力線像隱形的手，把塵埃顆粒‘粘’在一起，阻止它們因碰撞而散開——沒有磁場，巴納德68早就‘散架’了。”
林夏想起十年前小陸說的“引力拔河”，此刻磁場的加入讓這幅“宇宙圖景”更完整了：“所以它既是‘引力漩渦’，也是‘磁場監獄’？”
“可以這麼說，”小陸點頭，“引力負責吸積氣體，磁場負責維持結構——兩者平衡了，它才能保持球形。一旦磁場減弱，引力就會把塵埃扯成碎片，變成不規則星雲。”
為了驗證這個猜想，團隊用興隆觀測站的“宇宙磁場計”一種測量星際磁場強度的設備）對準巴納德68。數據顯示，它的磁場強度約為10微高斯地球磁場的十萬分之一），雖然微弱，卻足以“捆住”那些比塵埃顆粒重百萬倍的氣體分子。“這就像用一根細線吊起一輛汽車，”小宇比喻，“磁場就是那根細線，看似脆弱，卻能創造奇跡。”
林夏突然想到一個問題：“磁場是怎麼來的？”
“可能是它誕生時就有的，”小陸解釋，“也可能是周圍恒星的輻射‘搓’出來的——星際空間的磁場就像水流，會被運動的天體‘攪動’，形成更複雜的圖案。”
當晚，林夏在觀測日誌裡寫下：“2035年夏，巴納德68是顆‘洋蔥星雲’，三層塵埃結構，磁場強度10微高斯，像被無形之手捏成的黑玉球。”旁邊畫了個剝開的洋蔥，每層都標著密度和成分，核心畫著那個橙紅色的光點——胚胎恒星。
三、“星際碰撞”預警：鄰近雲團的引力擾動
觀測的第五天，意外發生了。小宇在分析蓋亞衛星數據時，發現巴納德68附近出現了一個陌生的天體：一團直徑0.2光年的氫氣雲，正以每秒10公裡的速度向它靠近。“這團雲的質量相當於0.5個太陽，”他指著模擬動畫，“按這個速度，50萬年後會和巴納德68相撞！”
會議室裡瞬間安靜下來。張叔的煙袋鍋子在桌上磕了磕：“相撞會怎麼樣？會不會把巴納德68撞碎？”
“要看碰撞的角度，”小陸調出流體力學模擬圖，“如果是正麵撞，衝擊力會把塵埃核‘撞散’，胚胎恒星可能被拋出；如果是側麵擦過，反而會把更多氣體‘喂’給它，加速恒星形成。”
林夏盯著屏幕上那團越來越近的氫氣雲，忽然想起十年前小陸說的“引力遊戲，此消彼長”。她問：“那我們現在能做什麼？”ost監測它的軌跡，用aa看它的內部結構——如果它真要撞上來，我們至少能提前10萬年預警。”
接下來的一個月，團隊進入了“備戰狀態”。林夏負責整理巴納德68的曆史數據，對比它過去50萬年的運動軌跡；小宇帶著研究生開發“碰撞預警模型”，計算不同碰撞角度的後果；張叔則翻出當年的老星圖，在蛇夫座區域標注所有可能的“肇事雲團”。
“你們看這個，”張叔指著星圖上一個模糊的標記，“1978年《天文愛好者》雜誌提過，蛇夫座ζ星附近有個‘流浪雲團’，會不會就是這個？”
小宇查了資料，果然發現那個雲團曾在1985年被觀測到，之後便消失了——直到現在突然出現。“可能是它繞了個大圈，現在回來了，”他說，“宇宙裡的天體就像候鳥，有自己的遷徙路線。”
林夏望著星圖上那個重新出現的雲團標記，忽然覺得宇宙像個大舞台，每個天體都是演員，按照引力寫好的劇本，上演相遇、碰撞、分離的故事。而巴納德68，這個曾經的“孤獨舞者”，如今可能要迎來它的“對手”了。
四、“成長日記”的公開：從個人記錄到全民關注
2035年秋，林夏和小宇決定將“巴納德68成長日記”公開。他們在國家天文台的官網開設專欄，用圖文並茂的方式記錄觀測結果，還開通了社交媒體賬號，定期發布星雲的最新照片和動畫。
沒想到，這個專欄一夜之間火了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第一條帖子《十年之約：我們和“天空黑紐扣”的故事》發布後，閱讀量迅速突破百萬。網友們在評論區留言：“原來暗星雲也會長大！”“那個橙紅色光點是未來的太陽嗎？”“求更新！我要給我的孩子講這個故事！”
最讓林夏感動的是一位母親的留言：“我兒子今年8歲，和你當年一樣喜歡看星星。我把你的觀測日誌打印出來給他看，他說想當‘巴納德68守護者’，以後也要記錄它的成長。”
專欄的影響力超出了預期。央視《走近科學》欄目組聯係他們，要做一期專題報道；北京天文館邀請他們舉辦“巴納德68特展”，用3d打印模型還原星雲的三層結構；甚至連兒童繪本作家都來找他們，想把“宇宙胚胎”的故事寫成圖畫書。
“我們是不是‘紅了’？”小宇看著後台的粉絲數，開玩笑說。
林夏笑著搖頭：“不是我們紅了，是巴納德68紅了。它讓我們看到，科學不是高高在上的公式，而是每個人都能參與的‘宇宙探險’。”
為了回應公眾的熱情，團隊發起了“全民觀測巴納德68”活動。他們設計了一套簡易觀測指南，教大家用雙筒望遠鏡和普通相機記錄星雲的亮度變化；還開發了手機app，用戶可以上傳自己拍攝的照片，ai會自動比對並標注變化。“有個中學生用手機拍的照片，竟然捕捉到了星雲邊緣的氣體流動！”小宇興奮地說，“公眾的眼睛有時比專業設備還敏銳。”
五、林夏的博士論文：暗星雲與生命起源的隱秘關聯
專欄火了，但林夏的博士論文卻遇到了瓶頸。她的課題是“暗星雲的化學演化與生命起源”，需要證明巴納德68內部的有機分子可能參與了地球生命的誕生。
“你說，500年前的巴納德68，有沒有可能給地球送來生命的種子？”某個深夜，林夏在辦公室裡問小宇。
小宇正在整理碰撞預警模型，頭也不抬：“理論上有可能。星際塵埃裡有氰基分子、氨基酸前體，這些都是生命的‘積木’。如果巴納德68在演化過程中釋放出這些分子，被太陽風吹到地球，就可能成為生命起源的原料。”
“可怎麼證明呢？”林夏歎了口氣，“我們沒有時光機，沒法回到500年前采樣。”
“可以用同位素分析，”小宇終於抬起頭，“如果巴納德68的有機分子和地球生命的同位素比例一致，就能說明它們有共同的起源。”
這句話點醒了林夏。她立刻聯係了地質大學的同位素實驗室，請求分析巴納德68光譜中的碳、氮同位素比值。結果顯示：星雲內部的氰基分子碳13碳12比值為0.011，與地球早期沉積岩中的比值完全一致！
“這意味著什麼？”林夏拿著檢測報告，手微微發抖。
“意味著巴納德68可能是地球生命的‘遠方親戚’，”小宇解釋，“它的有機分子通過星際塵埃，跨越500光年的距離，最終降落在地球上，成為生命誕生的‘火種’。”
這個結論讓林夏的博士論文有了靈魂。她在論文中寫道：“巴納德68不僅是一團暗星雲，更是宇宙生命網絡的節點。它的塵埃裡藏著碳、氫、氧、氮，這些元素在宇宙中循環，從星雲到恒星，從行星到生命，最終構成了我們自身——我們都是星塵的孩子，而巴納德68，是我們共同的‘宇宙祖母’。”
論文答辯那天，評委席上的老教授們頻頻點頭。一位教授說：“你的研究讓暗星雲從‘宇宙背景板’變成了‘生命主角’，這是了不起的突破。”
林夏望向窗外，蛇夫座的方向，巴納德68依然沉默。但她知道，它此刻正用500年前的光，注視著她，注視著這個因它而改變的世界。
六、下一個十年：從“觀察者”到“參與者”的蛻變
2035年冬，林夏和小宇在青石鎮後山舉辦了“巴納德68成長十周年紀念會”。張叔帶著老望遠鏡來了，小陸帶著研究生來了，還有幾十位通過網絡報名的“守護者”——有中學生、退休教師、天文愛好者，甚至還有當年給他們留言的那位母親和她8歲的兒子。
篝火旁，大家輪流分享自己和巴納德68的故事。那位母親說：“我兒子現在每天睡前都要看一眼蛇夫座，說要跟‘宇宙胚胎’說晚安。”中學生說：“我用專欄教同學們認星座，巴納德68是最受歡迎的‘明星’。”張叔抽著煙袋鍋子，眯著眼說：“當年我以為你們就是瞎玩，沒想到玩出了名堂。”
林夏望著圍坐在篝火旁的眾人，忽然明白：她和巴納德68的故事，早已不是兩個少年的“星空約定”，而是一場全民參與的“宇宙探險”。他們用十年時光，從一個“黑紐扣”開始，揭開了暗星雲的秘密，連接了科學與人文，也證明了普通人也能參與偉大的發現。
小宇舉起酒杯：“敬巴納德68！敬下一個十年！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“敬下一個十年！”眾人的歡呼聲在山穀中回蕩。
林夏望向夜空。蛇夫座的方向，那個渾圓的暗影依然沉默，但在她心裡，它早已不是“天空的黑紐扣”。它是宇宙寫給人類的信，是生命起源的密碼，是連接過去與未來的橋。而她和所有“守護者”的故事，才剛剛開始——下一個十年，他們將見證胚胎恒星的“破繭”，目睹星際碰撞的壯觀，甚至可能發現更多關於生命起源的線索。
山風掠過鬆林，發出沙沙的響聲，像宇宙在輕聲訴說：看，黑暗裡也能長出太陽，也能孕育生命，也能創造奇跡。而我們，都是這奇跡的一部分。
第四篇：巴納德68的“破繭時刻”——500光年外的生命序章與永恒約定
2045年深秋，林夏在國家天文台興隆觀測站的穹頂下調試設備時，指尖觸到了控製屏上那個熟悉的黑圓——巴納德68。十年觀測日誌攤在膝頭，最新一頁寫著：“2045年10月，鄰近雲團‘流浪者’已進入碰撞倒計時，預計50萬年後抵達。”她抬頭望向蛇夫座方向，星圖上的黑紐扣比2035年更“蓬鬆”了，邊緣的灰色絨毛像被風吹散的蒲公英，隱隱透出橙紅色的微光。
“準備好了嗎？”小宇的聲音從身後傳來。他抱著剛拆封的“中國空間站巡天望遠鏡”csst）數據終端，鏡片後的眼睛閃著光，“這次我們用csst的紫外通道看它，說不定能捕捉到胚胎恒星的‘第一縷光’。”
林夏按下啟動鍵。穹頂緩緩打開，燕山的風裹著鬆針香湧進來，吹動了她鬢角的白發——十年光陰，從青石鎮的後山到國家天文台的觀測站，她和巴納德68的故事，終於走到了“破繭”的前夜。
一、“流浪者”的來訪：星際碰撞的宇宙煙火
觀測的第一個驚喜，來自對“流浪者”雲團的追蹤。2045年春，蓋亞衛星更新的數據中，那團直徑0.2光年的氫氣雲軌跡突然偏轉——它並未按原定路線撞向巴納德68，而是在距離它0.3光年的地方“拐了個彎”，像被無形的手輕輕撥開的彈珠。
“是磁場！”小陸在視頻會議裡喊，他如今已是fast射電望遠鏡的首席科學家，金絲邊眼鏡換成了無框，“我們用fast測到巴納德68的磁場強度增至15微高斯，比十年前強了50——它的磁場像‘宇宙盾牌’，把‘流浪者’推開了！”
模擬動畫在屏幕上展開：藍色的磁力線像蛛網般布滿巴納德68周圍，當“流浪者”的氫氣雲靠近時，磁力線與雲團中的帶電粒子相互作用，產生排斥力，將雲團“彈”向側方。“這就像兩塊磁鐵的同極相斥，”小宇解釋，“巴納德68的磁場臨時‘充了電’，硬生生改寫了碰撞劇本。”
但“流浪者”並未遠離。它以每秒5公裡的速度繞巴納德68旋轉，形成一個直徑1光年的“伴生雲團”，像忠誠的衛士守護著這個“宇宙胚胎”。“它們可能會形成雙星係統，”林夏指著模擬中逐漸穩定的軌道，“‘流浪者’的氣體會被巴納德68慢慢吸積，成為胚胎恒星的‘第二份早餐’。”
這場“擦肩而過”讓團隊意識到：宇宙中的引力遊戲遠比想象中複雜。巴納德68的磁場、引力、與鄰近天體的互動，共同編織了一張動態的“宇宙網”，而這張網的每一次顫動，都在改寫它的演化劇本。
二、“胚胎”的成年禮：從褐矮星到原恒星的蛻變
碰撞預警解除後，觀測的焦點回到了巴納德68的核心——那個橙紅色的光點。十年間，它的亮度增加了三倍，光譜中的一氧化碳輻射峰值從零下173c升至零下133c，像一顆正在“發燒”的心臟。
“它要‘成年’了。”小陸的聲音帶著激動。2045年11月，csst的紫外通道捕捉到一組前所未有的信號：巴納德68核心區突然爆發出強烈的紫外輻射，持續時間12小時，隨後逐漸衰減。“這是原恒星‘點火’的前兆！”他在論文中寫道，“核心溫度突破1000萬c時，氫聚變尚未啟動，但輻射已能電離周圍氣體，形成‘原恒星風’。”
林夏盯著csst的圖像：那個芝麻大的橙紅色光點周圍，突然出現了幾縷淡藍色的“噴流”，像新生兒的臍帶，將物質輸送到外圍的塵埃盤。“噴流長度約0.05光年，”小宇測量著數據，“速度是每秒200公裡，相當於炮彈速度的60倍——這是原恒星‘宣告獨立’的方式，它在說：‘我長大了，不用再吃塵埃了！’”a射電望遠鏡。2045年12月，團隊在巴納德68核心區探測到微弱的射電脈衝——頻率1420hz，正是中性氫原子的21厘米譜線。“這是恒星磁場與星際介質相互作用的信號，”小陸解釋，“說明原恒星已開始‘打嗝’，用射電波和宇宙對話。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林夏想起十年前那個“宇宙胚胎”的橙紅色光點，此刻它已長成一顆貨真價實的原恒星，質量0.8倍太陽，核心溫度1500萬c，距離點燃氫聚變隻差最後一步。“再過50萬年，”她對著觀測日誌喃喃自語，“它就會成為一顆像太陽一樣的黃矮星，照亮周圍的塵埃盤，讓巴納德68從‘黑紐扣’變成‘銀蓮花’。”
三、“洋蔥星雲”的新生：塵埃盤與行星的搖籃
原恒星的誕生，讓巴納德68的“洋蔥結構”迎來了劇變。2046年春，aost的光譜儀顯示，星雲邊緣的塵埃絨毛開始向核心彙聚，形成直徑0.3光年的“塵埃盤”——像宇宙裡的“披薩餅”，原恒星位於圓心，周圍的物質正在“擀”成行星的雛形。
“看這個！”小宇在三維模擬圖中圈出一片區域，“塵埃盤內側有三條暗紋，是正在形成的行星環——最內側的環距離原恒星0.1天文單位au），溫度200c，可能形成岩石行星；中間的環1au處，溫度25c，適合液態水；外側的環5au處，溫度零下50c，可能是氣態巨行星的搖籃。”
林夏湊近屏幕。模擬圖中的塵埃盤像旋轉的陀螺，暗紋處聚集著無數冰晶和矽酸鹽顆粒，像撒在披薩上的芝士碎。“這些顆粒會碰撞粘合，從微米級長到千米級，最終形成行星胚胎，”小宇解釋，“就像滾雪球，越滾越大，直到引力讓它們變成星球。”a的觀測顯示，盤中檢測到乙醇、甲醛等有機分子，濃度是星際介質的100倍。“這些分子來自巴納德68的原始塵埃，”林夏分析，“當原恒星的輻射加熱塵埃盤時，冰晶升華釋放有機物，就像烤箱裡的麵團發酵——這裡可能正在形成‘生命積木’！”
團隊立即啟動“行星狩獵計劃”。他們用淩日法行星遮擋恒星光）監測原恒星的亮度變化，發現每隔30天，亮度會下降0.01——對應一顆直徑地球1.5倍的行星，位於宜居帶內！“這是巴納德68的第一顆‘候選地球’，”小宇在發布會上宣布，“它繞著500光年外的原恒星轉，表麵可能有海洋，大氣中有水蒸氣。”
四、未解之謎的“最後拚圖”：磁場、生命與宇宙循環
儘管觀測成果豐碩，巴納德68仍有三大謎團懸而未決，成為團隊未來十年的研究方向。
謎團一：磁場的“發電機”原理
巴納德68的磁場強度為何能在十年內增強50？理論模型認為，原恒星的噴流與周圍氣體摩擦會產生電流，像“宇宙發電機”般放大磁場。“但我們沒觀測到足夠的電流信號，”小陸皺眉，“或許磁場還與暗物質有關？暗物質的引力擾動可能‘攪動’了星際磁場。”
謎團二：“生命積木”的精確來源
塵埃盤中的有機分子，有多少來自巴納德68本身，多少來自“流浪者”雲團？同位素分析顯示，乙醇分子的碳13碳12比值與巴納德68原始塵埃一致，但與“流浪者”的氫氣雲不同。“這說明主要原料來自巴納德68，”林夏說，“但它如何跨越500光年，影響地球早期生命？我們需要更精確的星際塵埃傳輸模型。”
謎團三：暗星雲的“終極命運”
當原恒星點燃氫聚變，巴納德68的塵埃盤會被輻射吹散，剩餘氣體形成“反射星雲”。但團隊模擬發現，約10億年後，原恒星會進入紅巨星階段，吞噬內側行星，最終坍縮成白矮星——巴納德68的“生命序章”，將以恒星的死亡告終。“這是所有恒星的宿命，”小宇感慨，“但塵埃不會消失，它們會參與新的星雲，開啟下一輪循環。”
五、“宇宙生命網絡”的見證：從巴納德68到人類文明
巴納德68的故事，早已超越科學範疇，成為人類文明的“宇宙坐標”。2046年夏，“巴納德68成長日記”專欄粉絲突破1億，衍生出紀錄片、兒童劇、沉浸式展覽，甚至一款名為“星雲守護者”的遊戲——玩家可以在虛擬宇宙中培育暗星雲，見證恒星誕生。
“生命教育”的全球實踐
北京中關村三小的“星雲課堂”裡，孩子們用3d打印機還原巴納德68的塵埃盤，觀察行星胚胎的形成；肯尼亞內羅畢的天文夏令營，學生們用手機拍攝蛇夫座星圖，上傳到“全民觀測”app，ai自動標注巴納德68的亮度變化；巴西貧民窟的屋頂上，天文愛好者用改裝的雙筒望遠鏡，向孩子們講述“宇宙胚胎”的故事——巴納德68成了跨越國界、種族的“科學大使”。
“藝術與科學”的共生
藝術家們從巴納德68中汲取靈感：作曲家創作了交響樂《星雲呼吸》，用弦樂模擬塵埃盤的旋轉，銅管樂表現原恒星的噴流；畫家繪製了油畫《500光年的約定》，將巴納德68的黑圓與地球的藍色海洋並置，象征“宇宙祖母”與“生命後代”的連接；詩人寫下“你是宇宙的信封，裝著光、塵與希望”，被刻在興隆觀測站的紀念碑上。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！