hatp67b係外行星）
·描述：已知半徑最大的係外行星之一
·身份：圍繞恒星hatp67運行的熱木星，距離地球約1,200光年
·關鍵事實：其半徑約為木星的2.1倍，密度極低，是研究行星大氣逃逸的極佳目標。
第一篇：1200光年的“宇宙”——hatp67b的觀測奇遇
2028年夏夜，秦嶺深處的紫金山天文台盱眙觀測站，28歲的天文學家蘇晴裹著薄羽絨服，盯著電腦屏幕上跳動的曲線，指尖凍得發僵。山風穿過穹頂的縫隙，吹得控製室的窗簾嘩嘩作響，遠處蛙鳴和蟲叫混在一起，像宇宙在耳邊低語。她負責的“係外行星淩日巡天項目”已運行三年，每晚監測數百顆恒星，卻從未見過如此“任性”的光變曲線——恒星hatp67的亮度，每隔4.2天就會毫無征兆地暴跌15，像被一塊巨大的海綿吸走了光。
“這不可能……”蘇晴揉了揉眼睛，反複核對數據。淩日法中，行星遮擋恒星的亮度下降幅度與行星半徑直接相關：木星大小的行星遮擋太陽，亮度僅降1；若下降15，意味著這顆行星的半徑至少是木星的10倍——但已知的係外行星中，最大半徑也不過木星的2倍。“肯定是儀器故障，”她對著手裡的保溫杯嘟囔，“明天得找工程師校準傳感器。”
可第二天複查時，異常依舊。更奇怪的是，當她調取恒星的徑向速度數據通過光譜偏移測引力晃動），發現hatp67的光譜線竟有規律地“搖擺”：每隔4.2天，譜線向紅端偏移一次，幅度足以被一顆質量不小的行星牽引。“淩日+徑向速度雙重證據……”蘇晴的心跳突然漏了一拍，“這不是故障，是真的有一顆‘巨無霸’行星在圍著它轉！”
一、“puffpa”的登場：當木星變成“”
確認行星存在的消息像顆炸彈，在團隊裡炸開了鍋。蘇晴的導師、50歲的陳教授推了推老花鏡，盯著屏幕上的參數半天沒說話：“半徑2.1倍木星，質量卻隻有木星的一半？這密度……”他調出密度計算公式質量除以體積），屏幕上跳出個驚人的數字：0.08克立方厘米——比水的密度還低，甚至接近木星的18。“這哪是行星，分明是顆會飛的‘宇宙’！”陳教授打了個比方，“如果把木星比作實心鉛球，它就是空心充氣氣球，一戳就破。”
這顆被命名為a”puff意為“蓬鬆”）。它圍繞的恒星hatp67是顆黃白色的主序星，比太陽略大，距離地球1200光年——光從那裡出發，要穿越1200年的星際塵埃和黑暗，才能抵達地球的望遠鏡。蘇晴常想：此刻她看到的hatp67b，其實是它1200年前的模樣，那時北宋還在與遼對峙，馬可·波羅剛踏上東方之旅。
“它為什麼這麼‘蓬鬆’？”團隊裡的實習生小陸啃著包子湊過來，“是不是像爆米花一樣，被恒星烤脹了？”
陳教授笑了：“差不多。hatp67b是‘熱木星’——離恒星極近，公轉周期隻有4.2天，表麵溫度超過2000c。高溫讓行星大氣中的氫氦氣體劇烈膨脹，就像氣球被吹大，所以半徑遠超正常行星。”他指著模擬圖：hatp67b的大氣層像層薄紗，包裹著可能存在的岩石核心，整體看起來像個透明的肥皂泡，“但這麼低的密度，連肥皂泡都不如，更像宇宙裡的‘雲’。”
二、“大氣逃逸”的現場直播：恒星風如何“啃食”行星
研究hatp67b的初衷，本是驗證“熱木星膨脹理論”，但蘇晴很快發現了更驚人的現象：它的atosphere大氣）正在被恒星“吃掉”。
2029年春，蘇晴用哈勃望遠鏡的紫外通道觀測hatp67b，捕捉到一組詭異的光譜：行星淩日時，恒星的紫外光被大氣中的氫原子強烈吸收，形成一條寬達數百公裡的“吸收帶”——這說明大氣中的氫正以每秒50公裡的速度向外逃逸，像決堤的洪水。“這哪是行星，分明是恒星的‘大氣供應站’，”蘇晴在組會上說，“它把自己的大氣‘喂’給了恒星。”
團隊用計算機模擬了這個“啃食”過程：hatp67b離恒星太近僅0.06天文單位，水星到太陽距離的15），恒星的高溫輻射和帶電粒子流恒星風）不斷剝離它的大氣。逃逸的氫雲在行星後方拖出一條長達數百萬公裡的“尾巴”，像彗星的彗尾，卻比彗星尾壯觀百倍。“我們看到的不是一顆行星，是一場持續了百萬年的‘大氣大逃亡’，”陳教授指著模擬動畫，“再過10億年，hatp67b可能會失去所有大氣，隻剩個光禿禿的岩石核，像被啃剩的魚骨頭。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
這個發現讓hatp67b成了“行星大氣逃逸”研究的明星。全球天文學家紛紛申請觀測時間，想看看這顆“”還能“蓬鬆”多久。蘇晴的團隊則成了“追逃小組”，每月用韋伯望遠鏡追蹤它的“尾巴”長度——2029年底，“尾巴”已延伸到800萬公裡，相當於20個木星直徑。“它像個漏氣的氣球，每天都在變小，”蘇晴在觀測日誌裡寫，“但我們不知道它什麼時候會‘癟’掉。”
三、“”的內部秘密：岩石核心還是氣態外殼？
hatp67b的“蓬鬆”引發了更深的疑問：它的核心到底是什麼？正常行星的結構是“岩石核心+氣態外殼”，但hatp67b的密度低到連氣態外殼都“撐不起來”，難道核心不是岩石？
2030年，蘇晴團隊用歐洲南方天文台的甚大望遠鏡vt）觀測hatp67b的“淩日光譜”，試圖尋找核心成分的線索。當行星淩日時，恒星的光穿過它的大氣，不同元素的吸收線會暴露核心的秘密。結果讓他們大吃一驚：光譜中沒有檢測到矽、鎂等岩石元素的特征峰，反而有微弱的鋰元素信號——這在年輕恒星中常見，在行星核心卻極為罕見。
“難道它的核心不是岩石，而是冰？”小陸猜測，“比如天王星和海王星那樣的‘冰巨星’，核心是水冰、氨冰和甲烷冰。”
陳教授搖頭：“冰巨星密度也比hatp67b高。除非……”他調出新的模擬圖，“它的核心根本不存在，或者說，它從來就不是一顆‘完整’的行星——可能是兩顆行星碰撞後，外層大氣被剝離，剩下的核心碎片被恒星‘吹’成了現在這個樣子。”a射電望遠鏡觀測hatp67b周圍的塵埃盤如果有的話），卻什麼也沒發現。“正常的行星係統會有原行星盤殘留的塵埃，”蘇晴說，“但hatp67b周圍乾淨得像被打掃過，說明它可能經曆過劇烈撞擊，把周圍物質都‘清空’了。”
蘇晴開始想象hatp67b的“前世”：1200年前，它或許還是顆普通的冰巨星，和另一顆行星在軌道上“打架”，碰撞後大氣被恒星風剝離，隻剩下個“半殘”的核心，在高溫下不斷膨脹，最終變成了現在這個“”模樣。“它像個宇宙幸存者，”她對著模擬圖喃喃自語，“經曆了毀滅，卻以另一種方式‘活’了下來。”
四、“追星人”的日常：與1200光年的“鄰居”對話
研究hatp67b的五年裡，蘇晴的生活漸漸與它綁定。她的手機屏保是hatp67b的“藝術想象圖”：一顆淡藍色的巨大球體，表麵飄著絲帶狀的氫雲，後方拖著長長的“尾巴”，像宇宙裡的飛天。團隊給這顆行星建了個專屬文件夾，裡麵存著十年間的觀測數據、光譜圖、模擬動畫，甚至還有蘇晴畫的素描——畫裡的hatp67b戴著墨鏡，咧嘴笑：“嘿，地球人，我又瘦了！”
觀測的日子裡，蘇晴見過淩晨四點的秦嶺星空，也見過台風天穹頂搖晃的驚險。最難忘的是2032年冬天，hatp67b的“尾巴”突然縮短了一半。“難道它的大氣突然‘刹車’了？”團隊連夜分析數據，發現是恒星hatp67進入了短暫的“平靜期”，恒星風減弱，大氣逃逸速度下降。“就像給漏氣的氣球貼了塊膠布，”蘇晴在日誌裡寫，“它喘了口氣，但我們都知道，這隻是暫時的。”
公眾對hatp67b的熱情也超出了預期。蘇晴開了個科普公眾號，用漫畫講“行星”的故事，粉絲漲到50萬。有小朋友問：“它能做成吃嗎？”她回複：“它的成分是氫和氦，吃了會飄到太空哦！”還有位老人寫信說：“看到hatp67b，想起我年輕時吃的，也是蓬蓬的，一咬就沒了——宇宙和人生，原來都一樣。”
這些反饋讓蘇晴覺得，研究hatp67b不僅是科學探索，更是一場“宇宙對話”。這顆1200光年外的“”，用它獨特的“蓬鬆”和“漏氣”，告訴人類：行星可以不是堅硬的石頭，也可以是柔軟的雲；宇宙可以不是隻有恒星和黑洞，還可以有會“逃跑”的大氣，有“前世今生”的故事。
五、“”的啟示：宇宙中的“非常規生命”
2033年，蘇晴在《自然·天文學》發表論文，提出“極端行星宜居性”假說：hatp67b雖然不適合人類居住，但它的極端環境或許能孕育“非常規生命”。
“它的氫大氣中可能有漂浮的微生物，”她在論文裡寫，“就像地球深海熱泉的管狀蠕蟲，不需要氧氣，靠化學合成生存。那些逃逸的氫雲，說不定就是它們的‘宇宙飛船’，在星際間傳播生命種子。”
這個假說引發了爭議。反對者說：“氫大氣中不可能有生命，太不穩定了！”支持者卻搬出地球早期生命：38億年前，地球大氣也是缺氧的，生命照樣誕生。“宇宙的生命形式可能遠超我們想象，”蘇晴在學術會議上反駁，“hatp67b就像一個‘生命實驗室’，在極端條件下測試生命的極限。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
如今，蘇晴的團隊仍在追蹤hatp67b的“大氣大逃亡”。2035年的觀測顯示，它的半徑已從2.1倍木星縮小到1.9倍，密度略有上升——像漏氣的氣球終於開始“瘦身”。“再過50億年，它可能會變成一顆‘迷你海王星’，”陳教授說，“但在此之前，它都是宇宙中最‘蓬鬆’的行星，獨一無二。”
蘇晴望著屏幕上的hatp67b，忽然覺得它像麵鏡子，照見宇宙的多樣與奇妙。它提醒人類：地球不是宇宙的唯一模板，行星可以有千萬種模樣——有的像岩石般堅硬，有的像般柔軟，有的在恒星風中“奔跑”，有的在黑暗中“沉睡”。而人類的好奇心，就是追逐這些“不一樣”的動力，哪怕它們遠在1200光年之外，哪怕它們隻是一團會“漏氣”的“”。
山風再次吹進控製室，窗簾揚起一角，露出窗外璀璨的銀河。蘇晴知道，hatp67b的故事還遠未結束——它的“大氣逃亡”會繼續，它的“瘦身”會持續，而她和團隊的觀測，也將繼續書寫這顆“宇宙”的傳奇。或許有一天，當它的最後一縷大氣被恒星“吃掉”，人們會記得：曾有一顆行星，用1200年的時光，教會人類什麼是“蓬鬆”，什麼是“自由”，什麼是宇宙最不可思議的“任性”。
第二篇：1200光年的“瘦身記”——hatp67b的宇宙漂流與未解之謎
2035年深秋，蘇晴在紫金山天文台盱眙觀測站的穹頂下，盯著韋伯望遠鏡傳回的最新圖像，指尖無意識摩挲著咖啡杯沿。屏幕上的hatp67b比五年前“苗條”了不少：曾經蓬鬆如棉花的邊緣變得緊實，那條長達800萬公裡的氫雲“尾巴”也縮短了三分之一，像被剪過的風箏線。“它又瘦了，”她輕聲說，語氣裡帶著科學家特有的興奮，“半徑從1.9倍木星降到1.7倍，密度升到0.12克立方厘米——雖然還是比水輕，但至少不像宇宙漏勺了。”
這個發現讓團隊再次沸騰。五年前，他們以為hatp67b會像融化的冰淇淋般徹底“塌縮”，如今它卻在“瘦身”中展現出頑強的生命力。這顆1200光年外的“行星”，正用它獨特的方式，續寫著宇宙中最漫長的“減肥日記”。
一、“瘦身進行時”：從“宇宙漏勺”到“迷你海王星”的蛻變
追蹤hatp67b的“瘦身”過程，成了蘇晴團隊的日常。2036年，他們用韋伯望遠鏡的近紅外通道拍下一組對比圖：2028年剛發現時，行星像個半透明的氣泡，大氣邊緣模糊不清；2035年，氣泡“收緊”，能隱約看到核心的輪廓；2036年，核心的陰影更明顯了，像在裡藏了顆小石子。
“它在‘蛻皮’，”實習生小陸指著模擬動畫，“就像蛇蛻皮一樣，把多餘的大氣‘蛻’掉，露出下麵的核心。”團隊用超級計算機模擬了這個過程：高溫讓氫氦氣體不斷蒸發，逃逸的粒子在恒星引力下形成“引力尾”，而較重的元素如氦）則留在行星表麵，逐漸讓核心“顯形”。“再過10億年，它可能變成一顆‘迷你海王星’，”蘇晴在觀測日誌裡寫，“半徑隻有木星的1.5倍，密度接近地球的1.5倍——從‘’變成‘硬糖’，也算完成宇宙進化了。”