這個發現驗證了施密特當年的猜想：3c273的噴流不是“尾氣”，而是黑洞“引擎”的“動力輸出軸”。團隊用計算機模擬了這個“擰毛巾”過程：吸積盤的磁場線像彈簧，被黑洞自轉“擰緊”後釋放能量，將帶電粒子加速到99.9光速，形成長達30萬光年的噴流——相當於從地球到月球拉一條光帶，能繞月球12圈。
二、噴流的“生命史”：從“宇宙煙花”到“星係雕塑家”
3c273的噴流不僅是“宇宙煙花”，更是塑造星係的“雕刻刀”。林薇團隊用韋伯望遠鏡回溯它的“成長史”，發現噴流的“性格”在變。
19632000年：“暴躁少年”
早期觀測如第一篇幅提到的1965年射電圖像）顯示，噴流邊緣粗糙，像被撕開的綢緞，末端有“結塊”稱為“射電瓣”）。林薇分析：“那時黑洞‘吃’得太急，吸積盤不穩定，噴流像失控的高壓水槍，到處亂噴。”這些“結塊”是高速粒子與星際介質碰撞產生的衝擊波，能把沿途的稀薄氣體加熱到數百萬度，抑製恒星形成——像在星係裡“開空調”，讓周圍區域“冷”下來，無法誕生新恒星。
20002020年：“沉穩青年”
哈勃望遠鏡的長期監測發現，噴流逐漸“平滑”，結塊減少，末端分裂成兩支細流。“黑洞‘吃飯’變規律了，”林薇指著2008年的圖像，“吸積盤進入‘穩態’，磁場‘擰毛巾’的力度更穩定，噴流像激光束一樣筆直。”這個階段，噴流開始“建設”而非“破壞”：它壓縮沿途氣體，觸發局部恒星形成，像用犁翻土後播下種子。
2020年至今：“智慧長者”
韋伯望遠鏡的最新圖像顯示，噴流末端出現“光暈”——高速粒子與星係際介質碰撞產生的“弓形激波”，範圍擴大到100萬光年。“它在‘養老’了，”林薇開玩笑，“噴流能量減弱，開始‘溫和’地與周圍星係互動，像長輩拍晚輩的肩膀，傳遞能量卻不傷人。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這種“生命周期”讓林薇聯想到地球的河流：年輕時奔騰咆哮，衝刷峽穀；中年時灌溉農田；老年時彙入大海，滋養生態。3c273的噴流，正是宇宙裡一條“活了24億年的河”。
三、“宿主星係”的秘密：黑洞與星係的“共生契約”
3c273並非孤立存在，它身處一個巨型橢圓星係宿主星係）的中心。長期以來，天文學家困惑：黑洞的“暴飲暴食”會影響宿主星係嗎？林薇團隊用十年數據給出了答案。
“星係的體重秤”
通過測量宿主星係的恒星速度用凱克望遠鏡的光譜儀），團隊發現星係中心區域的恒星運動速度比邊緣快3倍——這是“超大質量黑洞引力統治”的證據。黑洞質量90億倍太陽質量）與星係核球質量1000億倍太陽質量）的比例，恰好符合“σ關係”黑洞質量與星係核球速度彌散的正相關）。“它們像簽了契約，”林薇解釋，“黑洞長胖，星係核球也長胖；黑洞‘節食’，星係核球也‘瘦身’——共生了24億年。”
“黑洞的呼吸”與星係的“心跳”
更神奇的是兩者的“同步變化”。2021年，林薇發現宿主星係的恒星形成率每年誕生50顆恒星）與3c273的亮度變化同步：當黑洞吸積率升高亮度增加），星係恒星形成率也上升；反之則下降。“黑洞的‘呼吸’吸積物質）帶動了星係的‘心跳’恒星形成），”她用人體比喻，“就像心臟的收縮推動血液流動，黑洞的‘吞咽’觸發了星係的‘生育’。”
這種“共生”顛覆了“黑洞毀滅星係”的舊觀念。傳統理論認為，黑洞噴流會吹走星係氣體，阻止恒星形成；但3c273證明：適度“呼吸”的黑洞能促進星係“生育”，像園丁修剪枝葉，讓植物長得更茂盛。
四、未解之謎：噴流的“方向盤”與黑洞的“童年”
儘管研究深入，3c273仍有兩大謎團讓林薇夜不能寐。
謎團一：噴流為何“永不偏離”？
3c273的噴流24億年如一日指向同一方向，從未“跑偏”。理論上，黑洞自轉軸的微小變化都會導致噴流偏轉，像陀螺傾斜後會改變旋轉方向。“它的自轉軸像被‘釘’在了宇宙網格上，”林薇指著星係際介質的分布圖，“可能是宿主星係的引力場‘固定’了它，或是噴流與暗物質暈相互作用——我們還沒找到‘方向盤’。”
謎團二：黑洞的“童年”是怎樣的？
3c273的黑洞質量90億倍太陽質量，按“吸積增長”理論，它需要吞噬100億顆太陽質量的物質才能長這麼大。但24億年的時間太短，不夠“吃”這麼多。“它出生時可能就是個‘巨嬰’，”林薇推測，“宇宙早期的原初黑洞質量數千倍太陽質量），通過並合其他黑洞快速長大——就像小孩吃激素，躥個兒特彆快。”
為解開謎團，團隊啟動了“3c273時空穿越計劃”：用韋伯望遠鏡觀測它宿主星係的“化石遺跡”如球狀星團），尋找早期黑洞並合的痕跡；用igo引力波探測器監聽黑洞碰撞的“宇宙鈴聲”。“或許未來十年，我們能知道它‘小時候’吃了什麼，”林薇在團隊會議上說，“就像考古學家挖出恐龍化石，還原它的食譜。”
五、公眾的“宇宙燈塔”：從科學到文化的永恒坐標
3c273的故事，早已超越科學範疇，成為人類文明的“宇宙燈塔”。
“黑洞藝術展”的全球共鳴
2023年，北京798藝術區舉辦“3c273：黑洞與光”特展，用沉浸式投影還原它的噴流：觀眾能“走進”吸積盤，感受萬億度的炙熱；能“觸摸”噴流的激波，體驗宇宙級的“風吹”；還能在“黑洞陰影”裝置前拍照，背景是24億年前的星光。“有個小朋友說，黑洞像他洗澡時的漩渦，能把玩具都吸進去，”策展人笑著說，“科學的浪漫，就是把‘可怕’變成‘有趣’。”
“寫給黑洞的信”
林薇團隊發起了“3c273時空郵局”活動：公眾可以寫一封給24億年後人類的信，團隊將其編碼成激光信號，射向3c273方向。“雖然信號要24億年才能到，但萬一有外星文明收到呢？”林薇說。目前已收到50萬封信，最熱門的是“希望你們能看到我們沒解開的謎題”和“謝謝你們用黑洞告訴我們宇宙的遼闊”。
施密特的“遺產”
林薇的辦公室裡，施密特的老照片旁多了個相框——裡麵是2023年eht拍攝的黑洞陰影照片，背麵寫著老師的贈言：“宇宙從不說謊，它隻是等著我們用更好的眼睛去看。”每年3c273的“生日”1963年發現日），林薇都會帶團隊去帕洛瑪山，用老望遠鏡拍一張它的照片，與1963年的光譜圖並排掛在牆上。“我們不是在‘研究’它，”她對年輕學生說，“是在‘陪’它走過24億年的時光——就像老師當年陪它走過1963年的秋夜。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
此刻，莫納克亞山的星光灑進觀測室，林薇望著屏幕上的黑洞陰影，仿佛看見24億年前的3c273：年輕的黑洞在星係中心“呱呱墜地”，吸積盤像旋轉的餐盤，噴流如初生的光劍，劃破黑暗的宇宙。而她，和所有天文學家一樣，是這個“宇宙劇場”的忠實觀眾，用一代又一代的望遠鏡，記錄著黑洞的“心跳”、噴流的“舞蹈”、星係的“呼吸”。
山風掠過望遠鏡穹頂，吹動著桌上的觀測日誌。最新一頁寫著：“3c273，室女座的‘宇宙燈塔’，24億光年的‘黑洞引擎’。它教會我們：宇宙最深的秘密，藏在最亮的光裡；人類最偉大的事業，是與星辰共赴一場跨越時空的約會。”
說明
資料來源：本文基於事件視界望遠鏡eht）2022年對3c273的黑洞陰影觀測數據、詹姆斯·韋伯太空望遠鏡jst）20202023年紅外光譜與宿主星係成像、凱克望遠鏡keck）恒星速度彌散測量、igo引力波探測器對超大質量黑洞並合的模擬數據參考真實類星體3c273及87研究成果）。參考《自然》nature）2023年《3c273黑洞陰影與噴流動力學》、2024年《類星體宿主星係的黑洞共生關係》，以及加州理工學院“3c273時空穿越計劃”係列報告如《噴流生命周期演化》《吸積盤差速旋轉機製》）。結合科普著作《類星體：宇宙的燈塔與引擎》《黑洞：時空的漩渦》中的通俗化案例整合而成。
語術解釋：
事件視界望遠鏡eht）：全球射電望遠鏡聯網陣列，分辨率等效於地球直徑的單鏡，可直接拍攝黑洞陰影如3c273核心黑洞）。
吸積盤：黑洞周圍旋轉的氣體盤，物質摩擦加熱至高溫，釋放強光3c273的能量來源）。
噴流：黑洞吸積盤磁場加速的高能粒子流，以近光速噴射3c273的“宇宙煙花”）。
宿主星係：類星體所在的巨型星係3c273位於橢圓星係中心）。σ關係：超大質量黑洞質量與宿主星係核球恒星運動速度σ）的正相關，揭示黑洞與星係的共生演化。
原初黑洞：宇宙早期大爆炸後不久）形成的黑洞，可能通過並合快速成長為超大質量黑洞3c273的“童年假說”）。
喜歡可觀測universe請大家收藏：()可觀測universe書更新速度全網最快。