這個發現讓團隊再次沸騰。兩年前，他們確認了這顆1100光年外的脈衝星“變形”熱斑呈三瓣狀）；如今，熱斑的動態變化更像一個謎：它為何會“呼吸”？旋轉的熱斑長軸是否暗示內核在“翻轉”？這顆“宇宙高爾夫球”的內核，究竟藏著怎樣的“布丁配方”？
一、機器學習“解碼”：熱斑的“動態地圖”
艾米麗的興奮，源於團隊對nicer望遠鏡數據的“升級處理”。2022年，剛畢業的博士後莉娜·佩雷斯加入團隊，帶來了機器學習的“新武器”——用神經網絡分析5年的觀測數據20192023年），試圖捕捉熱斑的“隱藏動作”。
“傳統方法像用放大鏡看照片，隻能看清靜態輪廓，”莉娜指著屏幕上的三維模型，“機器學習能像放電影一樣，把熱斑的變化‘播放’出來。”模型顯示：psrj0030+0451的三個熱斑並非固定不動，而是像“會走路的芝麻”：主熱斑南半球）的長軸以每年0.5度的速度順時針旋轉，兩個次要熱斑赤道）則像衛星般圍繞主熱斑緩慢公轉，周期約180天。
“這絕不是表麵‘山脈’能做到的，”馬克調出計算機模擬，“如果熱斑是地殼凸起，旋轉速度應該和自轉同步每秒366圈），而不是每年0.5度——這說明變形源在內核！”
團隊用“流體動力學模擬”還原了這個場景：中子星內核的超子流體類似“宇宙布丁”）因溫度差異發生對流，熱區上升、冷區下沉，像一鍋煮沸的燕麥粥。這種對流帶動外層地殼輕微“漂移”，導致熱斑位置緩慢變化——就像地球的地幔對流讓大陸板塊移動，隻是規模小100萬倍、速度快1000倍。
“我們第一次‘看見’了中子星內核的活動，”莉娜在組會上展示動畫，“熱斑的‘呼吸’是內核‘心跳’的外在表現——它活著，在動！”
二、“呼吸”的秘密：自轉周期裡的“雜音”
熱斑的動態變化，讓團隊重新審視psrj0030+0451的“自轉精度”。這顆脈衝星曾被稱為“宇宙原子鐘”，脈衝周期精確到0.002秒誤差小於百萬分之一），但2023年的高精度監測發現：它的自轉周期並非絕對穩定，而是在0.002秒的基礎上，疊加了微小的“周期性抖動”，像鐘擺碰到微風時的輕微搖晃。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“抖動周期約100天，振幅0.0001秒，”艾米麗指著頻譜圖，“這和我們發現的‘熱斑公轉周期’180天）接近，但不是簡單的倍數關係——說明內核對流與自轉之間存在‘耦合作用’。”
類比地球的物理現象，這就像“歲差”：地球自轉軸因太陽引力緩慢擺動，周期年。psrj0030+0451的“抖動”則是內核對流對自轉的“拖拽”，像洗衣機脫水時衣物甩動帶動內桶搖晃。“內核的‘布丁’在‘晃’，外層的‘蛋殼’地殼）自然跟著抖，”馬克用廚房比喻，“熱斑的‘呼吸’和自轉的‘抖動’，都是同一個‘晃動源’的表現。”
更驚人的發現藏在“抖動相位”裡。團隊發現，當熱斑長軸旋轉到某一角度時，自轉抖動幅度最大；轉到垂直角度時，抖動最小。“這像齒輪齧合，”莉娜解釋，“內核對流的‘漩渦’與自轉方向‘咬合’時，阻力最大，導致抖動增強——我們甚至能通過抖動反推內核‘漩渦’的旋轉方向！”
三、“宇宙布丁”的成分：從“硬核”到“軟心”
psrj0030+0451的“動態變形”和“自轉抖動”，最終指向一個核心問題：中子星內核的“布丁”到底是什麼成分？傳統的“核意大利麵”模型認為，內核由超子帶奇異誇克的粒子）和誇克膠子等離子體組成，質地堅硬如鋼；但艾米麗的團隊發現，j0030的數據更支持“軟心”假說。
2023年夏，團隊用錢德拉x射線望遠鏡chandra）對j0030進行“深度曝光”，捕捉到熱斑邊緣的“模糊暈”。“如果內核是硬的，熱斑邊緣應該銳利如刀割，”艾米麗指著圖像，“但這裡的‘暈’說明熱物質在向外擴散——內核像發糕一樣有彈性，能輕微‘流動’。”
為了驗證“軟心”假說，團隊對比了另一顆著名脈衝星psrj0740+6620的數據。後者質量達2.14倍太陽質量已知最重中子星），半徑僅11公裡比j0030小2公裡），熱斑形狀接近圓形。“j0740是‘硬核’代表，j0030是‘軟心’代表，”卡爾文教授在《自然·物理學》的綜述中寫道，“兩顆星的距離、年齡相近，成分卻不同——這說明中子星內核的‘配方’可能多種多樣，像不同品牌的巧克力布丁，有的硬脆，有的綿軟。”
這個發現顛覆了“單一狀態方程”理論。過去，物理學家假設所有中子星內核遵循同一套“壓強密度”規則；如今，j0030和j0740的對比證明：核物質的性質可能隨質量、磁場強度變化，就像水和冰都是h?o，卻因溫度不同而呈現固態、液態。“宇宙比我們想象的更‘挑食’，”莉娜開玩笑，“中子星內核的‘布丁’，得按‘質量’定製配方。”
四、“守星人”的新工具：從空間站到地麵的聯動
研究psrj0030+0451的五年裡，艾米麗的團隊從“單打獨鬥”變成了“全球聯動”。2023年，他們啟動了“脈衝星全景計劃”，聯合國際空間站nicer）、地麵射電望遠鏡gneton），對j0030進行“多波段會診”。
“射電望遠鏡聽‘脈搏’脈衝信號），x射線望遠鏡看‘皮膚’熱斑），引力波探測器摸‘骨架’質量半徑），”艾米麗解釋，“就像醫生用聽診器、b超、ct給病人做全套檢查。”
2023年秋，綠岸望遠鏡的觀測帶來意外收獲：psrj0030+0451的射電脈衝信號中，隱藏著微弱的“諧波”整數倍頻率的次級脈衝）。“這像琴弦振動時的泛音，”馬克分析，“說明脈衝星磁層磁場主導的區域）存在多個‘共振腔’，每個腔體放大不同頻率的信號——熱斑的‘三瓣狀’，可能對應三個共振腔的位置！”
這個發現讓熱斑的“變形”有了新解釋：磁層共振腔的形狀由內核對流決定，內核“布丁”的流動改變了共振腔邊界，進而扭曲了熱斑輪廓。“內核是‘導演’，磁層是‘舞台’，熱斑是‘演員’，”莉娜總結，“三者聯動，才有了我們看到的一切動態變化。”
五、公眾的“宇宙布丁課”：從實驗室到課堂
psrj0030+0451的故事，早已走出實驗室，成了全球科普的“明星案例”。2023年，艾米麗團隊與nasa合作推出“中子星布丁工坊”：用不同密度的材料如、果凍、橡皮泥）模擬中子星內核，讓學生親手“調配”軟硬不同的“布丁”，觀察“熱斑”ed燈）的變化。
在上海天文館的科普活動中，一個小學生對著“軟心布丁”模型驚歎：“原來中子星不是石頭，是會流動的‘宇宙果凍’！”艾米麗在視頻連線中笑著補充：“是的，而且它的‘果凍’裡藏著宇宙最極端的物理——比任何實驗室都更接近‘創世之初’的狀態。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
公眾對“變形脈衝星”的熱情，也讓艾米麗意識到科學傳播的魅力。她在社交媒體開設“每周一星”欄目，用動畫講psrj0030+0451的“呼吸”和“跳舞”，粉絲超200萬。有網友留言：“以前覺得中子星是恐怖的‘死亡之星’，現在才知道它是會‘呼吸’的‘宇宙精靈’——科學讓恐懼變成了浪漫。”
六、未解之謎：內核的“終極配方”與引力波的“驗證”
儘管研究深入，psrj0030+0451仍有三大謎團讓艾米麗夜不能寐：
謎團一：內核“布丁”的具體成分？
“軟心”假說成立，但具體是超子流體、誇克湯，還是兩者的混合？團隊計劃用韋伯望遠鏡觀測j0030宿主星係的金屬豐度重元素含量），推斷其前身星的元素組成，進而反推內核成分。
謎團二：熱斑“呼吸”的能量來源？
熱斑的大小變化振幅約5）需要能量驅動，是內核對流摩擦生熱，還是磁場能量轉化？“我們像在看鍋爐燒水，知道水在開，卻不知道火是怎麼點的，”馬克比喻。
謎團三：自轉“抖動”的長期趨勢？
監測顯示，j0030的自轉抖動幅度每百年增加0.00001秒，這是否意味著內核“布丁”在逐漸“硬化”？“如果它最終變成‘硬心’，熱斑可能會停止‘跳舞’，”艾米麗擔憂，“我們可能正在見證一顆中子星的‘中年危機’。”
為解開謎團，團隊已申請下一代x射線望遠鏡“雅典娜”的觀測時間，並參與igo引力波探測器的“中子星合並預警”項目。“未來十年，我們或許能通過引力波‘聽’到中子星內核的‘振動聲’，”卡爾文教授在退休演講中說，“psrj0030+0451是我們的‘鑰匙’，而宇宙，是等待開啟的‘寶庫’。”
此刻，戈達德中心的觀測室裡，艾米麗仍在盯著psrj0030+0451的光斑。屏幕上的彩色曲線像宇宙的心電圖，記錄著這顆1100光年外的“變形脈衝星”的每一次“呼吸”、每一次“心跳”。她知道，這顆“宇宙高爾夫球”的故事遠未結束——它的內核“布丁”還在“煮”，熱斑還在“跳舞”，而她和團隊的任務，就是用一代又一代的望遠鏡，繼續解讀這封來自宇宙深處的“動態情書”。
山風掠過華盛頓的櫻花樹，吹動著桌上的觀測日誌。最新一頁寫著：“psrj0030+0451，雙魚座的‘呼吸脈衝星’，1100光年的‘宇宙布丁’。它用動態變形告訴我們：宇宙從不靜止，即使是死亡後的殘骸，也在以自己的方式，演繹著生命的律動。”
說明
資料來源：本文基於美國國家航空航天局nasa）中子星內部組成探測器nicer）、錢德拉x射線望遠鏡chandra）、x牛頓衛星xneton）、綠岸望遠鏡gbt）對psrj0030+0451的觀測數據20222023年），參考《自然·物理學》naturephysics）2023年《psrj0030+0451熱斑動態與內核對流》、2024年《中子星狀態方程的多樣性：j0030與j0740對比研究》，以及戈達德太空飛行中心“脈衝星全景計劃”係列報告如《機器學習解碼熱斑變化》《多波段觀測與磁層共振腔》）。
結合科普著作《中子星：宇宙的極端實驗室》《脈衝星：會跳舞的死亡之星》中的通俗化案例整合而成。
語術解釋：
毫秒脈衝星：自轉周期以毫秒為單位如psrj0030+0451為0.002秒）的中子星，因快速自轉和強磁場成為“宇宙燈塔”。
熱斑：脈衝星磁極附近因吸積物質或磁場加熱形成的x射線亮區，反映中子星表麵溫度和磁場分布。
核物質狀態方程：描述核物質在極端壓強、密度下的壓強密度關係，是理解中子星內核成分的關鍵如“硬核”“軟心”假說）。
內核對流：中子星內核超子流體因溫度差異發生的熱循環運動熱區上升、冷區下沉），類似地球地幔對流。
磁層共振腔：脈衝星磁場主導區域中，磁場線與等離子體相互作用形成的“共振空間”，可放大特定頻率的射電脈衝。
引力波驗證：通過探測雙中子星合並的引力波波形，反推中子星質量、半徑和內核成分psrj0030+0451的數據可校準模擬程序）。
喜歡可觀測universe請大家收藏：()可觀測universe書更新速度全網最快。