京城西郊，一家環境清幽的高乾療養院。秋天，落葉滿地。
秋日的午後，陽光透過稀疏的梧桐樹葉，在鋪滿了金黃色落葉的草坪上，灑下斑駁的光影。
京城西郊，這家不對外開放的高級乾部療院，遠離了城市的喧囂，寧靜得如同一個被時光遺忘的角落。能住在這裡的，非富即貴，大多是為這個國家奉獻了一生，如今退居二線，頤養天年的功勳元老。
在療養院後院，一個最安靜的、可以俯瞰整個西山紅葉的庭院裡。
一位身穿灰色舊布褂，腳踩著老式布鞋的老人，正斜躺在一張竹製的躺椅上，閉著眼睛，享受著午後溫暖的日光浴。
他身形清瘦，滿頭銀發梳理得一絲不苟，臉上布滿了深刻的皺紋，如同乾涸的河床。從外表看，他就像一個最普通的、在公園裡隨處可見的退休老人，平凡，而又祥和。
這位老人，就是林向東。
龍國材料學界的泰山北鬥，科學院最資深的院士之一，曾經的“國寶”，如今……被遺忘的雄獅。
他沒有像其他老人一樣，下棋、打牌、或者侍弄花草。他的手裡，捧著一本已經翻到卷了邊的、線裝的《周易參同契》，這是古代煉丹術的經典。他並非真的在研究什麼煉丹，而是試圖從這些古人樸素的、充滿了哲學思辨的文字中，去尋找一些能夠印證他晚年那個瘋狂想法的蛛絲馬跡。
偶爾，他會睜開眼睛，望向遠處那層林儘染的西山。在那雙略顯渾濁的眼睛深處，總會有一絲揮之不去的、如同火焰餘燼般的不甘與落寞，悄然閃過。
那眼神，暴露了他內心深處，最真實的想法。
他不甘心。
他不甘心自己的學術生命，就以這樣一種近乎於“屈辱”的方式，畫上句號。
“老師。”
一個恭敬的聲音，打斷了庭院的寧靜。
林向東緩緩地睜開眼，看到了一個西裝革履、頭發梳得油光鋥亮的中年男人，正提著一個精致的果籃，小心翼翼地，站在他的麵前。
來人名叫王建國，是他曾經最得意的門生，如今，已經是國內某頂尖材料研究所的所長，手握著大量的科研經費和項目資源，是學術界炙手可熱的中生代領軍人物。
“建國啊，你又來了。”林向東的語氣很平淡，聽不出喜怒，“所裡不忙嗎？不用總往我這個糟老頭子這裡跑。”
“不忙，不忙。”王建國連忙在旁邊的石凳上坐下，親手為老師剝了個橘子，遞了過去，臉上堆滿了謙恭的笑容，“來看看老師您，是學生應該做的。您最近……身體還好吧？”
“死不了。”林向東沒有接橘子，隻是淡淡地吐出三個字。
王建國臉上的笑容，僵了一下。他知道老師的脾氣，猶豫了片刻，還是忍不住，開口勸道：
“老師，我……我前幾天，又看了您之前留下的那些手稿。”他小心翼翼地措辭，生怕觸怒了眼前這位性格執拗的老人，“關於那個……‘宏觀量子隧道效應在記憶金屬晶格中的應用’……咳，老師，我知道您不愛聽，但學生還是想說……”
“您就……彆再想您那個‘宏觀記憶金屬’了，好嗎？”
“這個課題，您也知道，不僅是我們國內，就連麻省理工和馬克斯·普朗克研究所的幾個頂級團隊，也都進行過嘗試，最終都證明了，在現有的物理學框架內，這是一條……理論上的死胡同。”
“學術界，也早就……早就定了性了。”
王建國歎了口氣，語氣變得誠懇起來：“老師，您為國家，為材料學界，奉獻了一輩子，您的功勞，我們這些做學生的，都記在心裡。您現在就應該好好地，安享晚年，把身體養好。我們所裡，還等著請您回去，給我們做指導，給我們講講課呢……”
他這番話，說得情真意切，合情合理。
在任何人聽來，這都是一個最得意的學生，對自己恩師最真摯的關心和勸慰。
然而，這番話，聽在林向東的耳朵裡，卻比最尖銳的嘲諷，還要刺耳！
“安享晚年？”
林向東猛地從躺椅上坐了起來，那雙渾濁的眼睛，瞬間爆發出駭人的精光，如同一頭被激怒的雄獅，死死地盯著自己的學生。
“定性？誰定的性？是他們定的，還是你定的？！”
“死胡同？因為所有人都說它是死胡同，所以它就一定是死胡同嗎？！”
他的聲音，不再蒼老，而是充滿了洪鐘大呂般的、不容置疑的威嚴與憤怒！
“王建國！”他指著自己學生，厲聲喝道，“我當初是怎麼教你的？我教你的，是科學！是探索未知！是向真理發起衝鋒！而不是讓你變成一個隻會看彆人臉色，隻會跟在彆人屁股後麵，撿一些殘羹冷炙的……學棍！”
“你懂什麼！”
“你們這些人，每天都在做什麼？申請經費，發表一些不痛不癢的、可以被重複驗證一萬次的論文，然後去評職稱，去爭院士！你們隻敢走那些已經被千萬人走過，被證明是絕對安全的、平坦的大路！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你們做的，不是科學！”
林向東的聲音，在寂靜的庭院裡回響，充滿了失望與痛心。
“你們做的，是學術裱糊！是把前人已經建好的房子，拿過來重新粉刷一遍，然後署上自己的名字！是裱糊匠！”
“真正的科學，是什麼？真正的科學，就是要去走那些沒有路的地方！是要在荊棘和黑暗中，用自己的血肉，去硬生生地，開辟出一條全新的道路！”