大棚裡的日子，過得比外麵快。外麵是北風呼嘯、萬物凋敝的寒冬，棚內卻自成一方緩慢流淌的、溫吞潮濕的小天地。
王龍飛幾乎把全部時間都耗在了棚裡。爐火不能熄，夜裡得爬起來添兩次柴，檢查循環水管有沒有凍住。溫度計掛了好幾個，他每天要看好幾十遍，高了怕悶著苗，低了怕凍著根，提心吊膽。
水汽是個新麻煩。塑料布內壁凝滿了水珠，滴滴答答往下掉，像永遠下不完的毛毛雨。地上總是濕漉漉的，壟溝裡積著水，踩上去噗嗤作響。他不得不在棚裡挖了幾條淺溝排水，又擔心地溫流失。
但這一切操心，在看到那片日益濃密的綠色時，都值了。
小油菜和生菜長得最快，幾乎一天一個樣。葉片肥厚油亮，綠得晃眼，擠擠挨挨地鋪滿了壟麵，看著就喜人。茼蒿和菠菜也躥了起來，舒展著柔嫩的葉片，散發出特有的清香。
櫻桃番茄和水果黃瓜的苗子總算有驚無險地度過了脆弱的苗期，開始抽條。他按網上學的，笨拙地給它們搭架、綁蔓、打杈，手指經常被細刺紮到。看著第一串番茄開出黃色的小花，第一根黃瓜結出毛茸茸的小瓜紐時，他蹲在壟邊看了好久，心裡像開了花。
那盤香料終究是沒發出芽來，他歎了口氣，把育苗盤清理了，改種了幾壟快菜。
采收成了甜蜜的負擔。葉菜長得太旺，必須及時問苗，不然就長老了。他每天清晨都要鑽進棚裡，小心地間下最水靈的那一批，嫩得能掐出水。
本地訂單供不應求。麵館老板看到這寒冬裡鮮靈靈的綠葉菜，眼睛都直了，價格給得爽快。攤主老李則對那頂花帶刺、彎彎扭扭卻香氣十足的水果黃瓜愛不釋手，說這味兒比夏天大棚裡出來的正多了。
外地快遞再次迎來小高峰。寒冬裡能吃到一口剛從棚裡摘的、帶著露水氣的綠葉菜，成了許多網友奢侈的享受。打包更費事了，得用更厚的保溫材料，冰袋換成了暖寶寶，成本蹭蹭漲。但他咬著牙沒漲太多價，權當回饋老客戶。
視頻更新內容變成了豐收的喜悅和甜蜜的煩惱：
《冬天裡的油菜自由！》
《第一茬黃瓜下來了，醜但香！》
《番茄開花啦！》
《打包到頭暈，但開心！》
評論區和私信裡充滿了“羨慕嫉妒恨”和“買買買”的呼喊。
“北方冬天居然有這麼多綠葉菜！博主牛逼！”
“這黃瓜看著就好吃！預訂！”
“番茄熟了求直播！”
“博主考慮搞個會員製不？包月送菜那種？”
甚至有人開始問他大棚的技術細節，想回去自己搞。他儘量回複，分享些土法經驗，但也坦誠成本不低，操心的事太多。
“黃土坡老農”的留言多了幾分讚許：“娃整得不賴！注意通風排濕，預防病害。夜溫還得穩住，開春前最易倒春寒。”
他記在心裡，更加不敢懈怠。每天忙得腳不沾地，在大棚、快遞點和家之間連軸轉。身上總是沾著泥點和水汽，手指粗糙開裂，但眼睛裡有了光。
利潤依然被高昂的成本擠壓著，但看著那綠意盎然的棚子，看著一箱箱發往天南地北的蔬菜，看著賬本上緩慢增長的數字和屏幕那頭熱烈的反饋，他覺得這一切辛苦都有了著落。
這個冬天，彆人靠白菜土豆過活，他卻在自己的“土宮殿”裡，守著一棚青綠，忙得渾身熱氣騰騰。
窗外寒風依舊，棚內溫暖如春。希望，在這些生機勃勃的葉片間，悄無聲息地茁壯成長。
喜歡卷不動了，回村種田放鬆一下請大家收藏：()卷不動了，回村種田放鬆一下書更新速度全網最快。