冬至的晨霧還沒散，雁歸村的老磨房就飄起了糜子麵的清香——磨房外的石碾子旁圍滿了人，村民和流民們輪流推著碾杆，金黃的糜子在碾盤上被壓成碎粒，再倒進磨眼裡，雪白的糜子麵順著磨槽流下來，落在鋪好的粗布上，像堆起了小雪山。晉北有“冬至磨新麵，過年有饃咽”的老話，眼下離過年還有一個多月，得趁著冬閒把新收的糜子、穀子磨成麵，既能備年貨，也能給流民多勻些細糧，讓大夥過個踏實年。
“磨盤得先調平，不然磨出來的麵粗細不勻！”老周光著膀子推著碾杆，黝黑的胳膊上青筋繃著，他時不時蹲下來摸磨盤邊緣，“俺們老家調磨盤，都用木楔子墊底，俺帶了幾塊硬木，等下墊上，磨麵更省勁。”狗蛋爹跟著搭手，幫著把碾好的糜子碎往磨眼裡倒，還特意篩掉混在裡麵的麥秸：“老周哥，你看這糜子多好，磨出來的麵肯定香，俺家狗蛋早就盼著吃新麵饃了。”陸承澤本該來記錄磨麵數量，卻站在磨房門口，手裡捏著封剛收到的信——信封上是父親熟悉的字跡，郵戳蓋著“縣城郵政局”，他不用拆就知道，信裡準是催他趕緊申請返城名額。
晚秋蹲在磨槽邊，用布巾擦著流下來的糜子麵，時不時往麵堆裡勻點東西——是空間裡磨好的精白糜子麵，比普通麵細兩成，混進去能讓整體麵質更軟，卻隻說是“今年的糜子成熟度高，磨出來的麵本就細”。李大夫蹲在旁邊幫著篩麵，手裡的竹篩搖得穩，還故意提高聲音：“這新磨盤就是不一樣，磨出來的麵比去年細多了，蒸饃肯定蓬鬆！”這話既幫晚秋打了掩護，也讓圍過來的村民們放了心——去年磨麵總混著碎渣，今年的麵卻雪白細膩，大夥都笑著說“今年過年能吃上好饃了”。
張嬸帶著劉嫂等婦女，在磨房外的空地上分揀磨好的麵——粗麵裝在大布袋裡，留著做窩頭、熬粥；細麵裝在小布包裡，準備蒸花饃、做年禮。劉嫂學得快，還會用細麵捏小雀兒形狀的麵坯：“張嬸，俺們老家過年都捏麵花，俺教您捏，蒸出來好看，孩子們也喜歡。”張嬸笑得合不攏嘴，從兜裡掏出塊炒穀粒遞給她：“歇會兒吃點，你這幾天跟著磨麵，累壞了，可得補補力氣。”不遠處，蘇小石頭和狗蛋蹲在布包旁，用小勺子往小竹籃裡裝細麵，兩個孩子還比賽誰裝的麵更滿，笑聲把磨房裡的石碾聲都蓋過了些。
正忙得踏實，張富貴騎著車來了，車把上掛著個“知青名額核查表”，徑直走到陸承澤麵前：“陸承澤，公社說返城名額得優先給‘有城戶籍、家裡有門路’的，你要是不想走，就把名額讓出來，我侄子正好想回城！”他伸手就要去搶陸承澤手裡的信，被老村長一把攔住：“張副主任，名額是陸知青的，他想不想走得他自己定，你憑啥讓他讓出來？這是強搶！”
老周也放下碾杆，往前站了一步，手裡還攥著調磨盤的木楔子：“陸知青要是走了，明年的示範田誰來管？俺們剛學會套種，還等著他教更多法子呢！你侄子連穀子都不會種，憑啥占名額？”流民們也跟著圍過來，劉嫂把小石頭護在身後：“陸知青心善，幫俺們安家、教俺們種地，你不能這麼欺負人！”張富貴見大夥態度強硬，又想起之前查口糧、查工分都碰壁的事，隻能悻悻地說：“算……算你們人多，我回去跟公社說，要是名額黃了，你們可彆怨我！”說罷，騎上車就走，車軲轆壓過磨房外的麵渣，留下串歪歪扭扭的印子。
張富貴走後，陸承澤終於拆開了父親的信——信裡說“縣城農機廠名額隻剩兩個，你要是月底前不提交申請，就沒機會了”，還說“家裡已經給你找好了關係，隻要你回來，就能直接上班”。他捏著信紙，指節都泛了白，心裡像被兩隻手拽著：一邊是家裡的期盼、城裡的安穩生活；一邊是雁歸村的村民、流民，是他種過的示範田、教過的農耕法子。
“陸知青，嘗嘗剛磨的新麵粥！”晚秋端著碗熱粥走過來，粥裡飄著細碎的麵花，香氣撲鼻，“張嬸剛煮的，用的新磨的細麵，你嘗嘗是不是比去年的香。”陸承澤接過粥，喝了一口，溫熱的粥順著喉嚨滑下去，帶著糜子的清甜。他看向磨房裡忙碌的人群——老周正幫著調磨盤，劉嫂和張嬸在捏麵花，小石頭和狗蛋在給大夥遞熱水，每個人的臉上都透著安穩的暖意。
“晚秋，”陸承澤忽然開口，聲音比平時堅定，“我……我不想走了。這名額，我不申請了。”晚秋愣了一下，隨即笑了：“你想好了？”他點點頭，把信紙折好塞進兜裡：“想好了。城裡的日子再好，也不如這裡踏實。我想看著明年的示範田豐收，想教大夥種更多新糧，想跟大夥一起過個熱鬨年。”
傍晚時分，磨麵的活終於乾完了，粗麵、細麵分彆裝袋，堆在磨房裡，像小山似的。村民和流民們坐在磨房外，分著剛煮的新麵粥，還就著炒豌豆吃，笑聲裹著麵香，把冬至的寒氣都衝散了。陸承澤蹲在老周身邊，跟他商量明年修水渠的事：“開春咱們把村西的支渠再修長點，能灌溉更多旱地，再試試穀子和豌豆套種，說不定能多收一成糧。”老周笑著點頭：“俺們都聽你的！你留下，俺們心裡就踏實了！”
喜歡饑荒年代種田忙請大家收藏：()饑荒年代種田忙書更新速度全網最快。