九月底的晨光剛把蕎麥穗染成淺紫，雁歸村的孕穗田就響起了“簌簌”的腳步聲——老周帶著流民組，手裡攥著小吳爹新改的“長柄追肥勺”，正給蕎麥穗下的莖基部撒肥。按婁煩“孕穗追磷鉀，粒滿不塌穗”的老規矩，這肥得“順稈撒，不碰穗”，每株撒二兩草木灰混豆餅碎，既能促穗粒飽滿，又能壯稈防倒伏。周娃也拿著迷你長柄勺，蹲在自家田壟間，小心地避開垂下來的麥穗：“爹，俺不碰穗，隻撒在稈根，能讓麥粒蕎麥粒）長胖不？”老周笑著擦去他鼻尖的灰：“能！俺娃撒的肥，麥穗準能結滿粒！”
技術流動站的孕穗診斷已覆蓋五村。陸承澤蹲在田埂上，手指輕輕捏著蕎麥穗：“壯穗穗長三寸以上、粒胚飽滿）少追肥，弱穗穗短兩寸、粒胚癟）多追一把，空穗無粒胚）直接拔了，彆搶養分！”他還在地上畫“穗級分類圖”：壯穗用紅圈標，弱穗用黃圈標，空穗用黑叉標，連沒識過字的南村大嬸都能看懂——“紅圈的少撒，黃圈的多撒，黑叉的拔了，記牢嘍！”東河村的王村長捏著自家田的弱穗急得直搓手：“俺們村三成都是黃圈穗，豆餅碎不夠了咋整？”李村長當即應：“俺們村還剩八十斤豆餅碎，先調給你們五十斤，秋收後還點新蕎麥就行！”
防鳥聯防的鑼聲在十月初一的清晨響起。一群麻雀落在蕎麥穗上，尖嘴啄著剛飽滿的籽粒，轉眼間就把幾株壯穗啄得露了白。“按‘聲防+物防’雙法來！”老村長站在打穀場喊，五村的勞力們瞬間動起來——雁歸村的流民組綁“竹筒響器”，把粗竹筒鋸成兩尺長，裡麵裝半筒石子，掛在田埂的木杆上，風一吹“嘩啦”響；鄰村的青年們扯“防鳥網”用麻繩編的疏網），罩在壯穗集中的地塊，網眼三寸見方，能擋鳥還不擋光；東河村的婦女們則給稻草人穿“新衣裳”，在稻草人身前掛個小銅鑼，風動鑼響，鳥不敢靠近。
小吳爹的“防鳥工具”升級得更貼心。他帶著木匠們做“趕鳥木哨”，用柳木挖成哨子，吹起來像老鷹叫，“麻雀怕老鷹，一吹就飛！”他還在哨子上刻了孔，能調整音調，避免鳥聽習慣了不怕。周妻帶著婦女們縫“防鳥布袋”，粗布縫成小袋，裡麵裝著曬乾的艾草和薄荷，掛在麥穗上，“鳥怕這味，聞著就繞著走！”晚秋蹲在旁邊，悄悄往布袋裡加了點磨碎的驅鳥草靈泉水泡過的）：“陳爺爺說，加這草，味更持久，防鳥效果翻倍！”老陳則把“防鳥輪班表”寫在木板上，插在田埂邊：“每兩小時換班趕鳥，早六點到晚六點，彆斷人！”
倒伏加固的活兒在秋風起前趕完。五村的男人們分成兩隊，一隊用“編繩綁稈”——用玉米皮編的繩，把三株蕎麥稈綁在一起，繩結留一寸鬆量，既固定又不勒稈；另一隊加“護稈土”，在莖基部再培半寸土，把之前的防風障往稈旁挪了挪，“秋風從西北來，防風障得擋在西北邊！”陸承澤用木尺量著綁稈的間距：“每三尺綁一組，太密了影響通風，太稀了不頂用！”西河村的張村長摸著綁好的稈笑：“去年單乾時，一場秋風倒了半畝穗，今年這麼綁，肯定倒不了！”
油菜的越冬籌備也沒落下。十月初的油菜已長到一尺高，葉片肥厚，五村的婦女們忙著給油菜“培土防凍”——用小鋤在油菜莖基部攏土，培成三寸高的小土堆，“土堆能擋寒風，還能護根”。陸承澤教大夥追“越冬肥”：“用腐熟的牛糞，每畝一百五十斤，撒在土堆旁，彆碰葉片，冬天肥效慢放，明年春天還能長！”南村的劉村長推著車送牛糞：“俺們村養牛戶多，攢了三百斤牛糞，五村分著用！”老陳則把“油菜越冬細則”寫在石板上，貼在共享站門口：“越冬前澆一次‘封凍水’，彆澆太多，土凍前滲完就行；雪後彆踩苗，免得壓斷葉片”，細則裡的每個步驟都標了時間，誰都能照著做。
農具共享站的孕穗期適配更精準。針對孕穗期的長柄追肥勺、綁稈編繩、防鳥哨子，小吳爹都按“需求多少備多少”——長柄追肥勺做了六十把，編繩備了兩百斤，防鳥哨子五十個，還在共享站設了“工具修補角”，放著砂紙、麻繩、小鋸子，壞了能當場修。“俺們村要借十把長柄勺、二十斤編繩，明天用！”南村的劉村長來預約，小吳在“孕穗期農具表”上記下，還提醒：“長柄勺用完擦乾淨，編繩彆弄濕，濕了容易斷！”共享站的角落裡，還堆著給油菜培土用的小鋤，是剛磨過的，鋤尖亮得能映出人影。
傍晚收工時，五村的孕穗期管護已見實效——蕎麥追肥二十畝，壯穗率從80提到92；防鳥措施覆蓋全部孕穗田，鳥害損失從去年的15降到3；倒伏加固完，經小風測試，沒倒一株稈；油菜培土追肥完，葉片更綠了，越冬肥埋得實。大夥聚在曬場邊，分著周妻做的蕎麥粥用去年的陳蕎麥磨的，加了點新摘的蕎麥葉），喝著張嬸熬的蘿卜湯。王村長喝著粥說：“按這穗情，十月底就能收割，每畝最少收兩百斤，比去年多三成！”老周望著田壟間飽滿的麥穗，心裡滿是踏實：“五村一起保穗防害，比單乾時穩多了，這就是規模化的好處！”
夜裡的技術流動站亮著燈。陸承澤整理孕穗期數據：蕎麥壯穗率92，鳥害損失率3，倒伏加固率100；油菜培土追肥20畝，越冬肥覆蓋率100；農具共享調度響應時間平均8分鐘，工具完好率98。“明天要查一遍防鳥網，彆被風吹破了，”陸承澤指著數據說，小吳爹在旁邊修“收割工具”——把鐮刀磨得更亮，給打穀機的滾筒加了層鐵皮；晚秋則在畫“收割預案圖”，標著蕎麥收割的順序先收壯穗田，再收弱穗田）和晾曬區的位置，老陳把預案抄五份，分給各村村長。
十月初五的晨光剛照進孕穗田，五村的人又忙了起來——老周帶著流民組查防鳥網，周妻帶著婦女們查油菜的土堆，小吳爹在共享站磨鐮刀，孩子們則在田埂上插“護穗牌”，上麵寫著“彆碰麥穗，它要長粒”。風拂過田壟，飽滿的蕎麥穗輕輕晃，紫色的穗子映著陽光，像撒了層碎紫晶；油菜的葉片上沾著晨露，亮得像翡翠。遠處的防風障立得整齊，防鳥網在陽光下閃著光，技術流動站的培訓聲飄在田埂上，五村的秋田，正在協同守護裡，慢慢朝著收割期邁進，朝著滿倉的豐收生長。
喜歡饑荒年代種田忙請大家收藏：()饑荒年代種田忙書更新速度全網最快。