大雪，雁歸村的天地裹在一片素白裡，14萬畝梯田的埂體覆著厚雪，遠遠望去像層層疊疊的銀帶。天剛亮，晚秋就帶著村民們扛著鐵鍬、鎬頭往新田走，雪踩實了的田埂咯吱響，她揚著嗓子喊：“學大寨可不能貓冬！趁雪停的功夫，把新田的埂體再加固一遍，把防凍溝挖深，明年春播的苗才能紮穩根！”
人群裡，李陽扛著趙衛東留下的扳手，身後跟著農機隊的小夥子，他們要先給新田的灌溉管道做防凍包裹，再按趙衛東信裡說的，給播種機防滑杆調整到15度角。雪沫子沾在眉毛上，李陽卻熱得脫了棉襖，蹲在播種機旁，用卷尺量防滑杆的角度：“趙哥說15度適配新田坡地，咱就一點不差地調。”他讓隊員把防滑杆的固定螺栓鬆開，用撬棍一點點掰角度，雪水滲進袖口，凍得手腕發紅，卻盯著刻度線不肯挪眼：“差一毫都不行，趙哥在城裡還記著咱的農機，咱不能糊弄。”
育苗棚裡，塑料膜上凝著霜花，李嬸踩著小板凳，給補光燈換瓦數更大的燈泡——林曉燕信裡說，抗寒5號苗期補光，用60瓦的燈泡比40瓦的更合適。她把林曉燕寄來的育種新書攤在苗床邊，書頁上畫滿了紅筆標注，都是曉燕特意圈出的“適合雁歸新田”的要點。小石頭背著書包跑進棚子，手裡攥著厚厚一遝畫紙，都是他畫的育苗棚、梯田、農機，最上麵一張，畫著林曉燕蹲在苗床旁，旁邊歪歪扭扭寫著：“林姐姐，補光燈亮了，苗長得可壯啦。”
“嬸，俺要把這些畫寄給林姐姐！”小石頭把畫紙抱在懷裡，小臉凍得通紅，李嬸笑著給他擦鼻尖的雪：“俺幫你找信封，再給曉燕丫頭裝兩把新收的蓧麥，讓她嘗嘗咱雁歸的味兒。”
村部的郵筒旁，文書正整理要寄往北京、上海的信。晚秋親自提筆，給知青們寫了回信：“雁歸的冬修已經開了頭，新田埂體加固了80，抗寒5號的幼苗在補光燈下長勢正好，李陽帶著農機隊把播種機都調試好了……你們在城裡安心，雁歸的學大寨，一天都沒停。”信裡還夾著村裡的最新照片：白茫茫的梯田裡，村民們揮著鐵鍬修埂；育苗棚裡，暖光落在嫩綠的苗葉上；農機棚前，李陽和小夥子們圍著播種機笑。
北京的農機廠車間，趙衛東剛完成一台收割機的改裝，工長拍著他的肩膀誇：“老趙，你這梯田農機的改裝經驗，可比書本上的管用！”他咧嘴笑，心裡卻惦記著雁歸的消息。下班回家，一推門就看見桌上的信封，熟悉的地址“山西省雁歸村”燙得他手心發熱。
撕開信封，李陽的字跡帶著稚氣卻格外認真：“趙哥，防滑杆調到15度了，試了三次，新田坡地作業一點不打滑！俺們給播種機的軸承都換了你說的那種防凍油，冬修時裹了三層氈布，肯定凍不壞……”信裡還夾著一張照片，李陽站在播種機旁，手裡舉著趙衛東留下的扳手，背景是覆雪的梯田。趙衛東摩挲著照片，想起自己在雁歸改農機的日子，忍不住笑了，轉身就翻出紙筆，寫起回信：“防凍油彆省著，新田的土壤軟，軸承進了泥要及時清，開春試機前，記得先空轉半小時……”
上海的弄堂裡，林曉燕下班回來，一眼就看見家門口的郵包。拆開一看，裡麵是小石頭的畫，還有晚秋的回信、李嬸塞的蓧麥，以及劉紅梅寫的育苗情況：“補光燈用上後，幼苗的莖粗都達標了，你說的豆餅水追肥，俺們試了兩畦，苗葉更綠了……”她坐在桌前，把小石頭的畫一張張攤開，看著那歪歪扭扭的梯田、育苗棚，看著畫裡給自己畫的笑臉，眼淚又濕了眼眶。
她連夜給劉紅梅寫回信，詳細講了城裡農資店看到的豆餅水發酵新方法，還標注了“溫度控製在25c最好，雁歸的育苗棚能燒煤爐調溫”。寫完信，她把小石頭的畫小心夾進育種筆記裡，筆記的扉頁，依舊寫著那句“雁歸的土最養苗”。
雁歸村的夜裡，冬修的村民們收工回來，村部的大喇叭放起了《雪大寨之歌》，歌聲在雪夜裡傳得很遠。李陽和農機隊的小夥子們蹲在炕頭，就著煤油燈看趙衛東的回信，一個個把農機保養的要點記在本子上；李嬸坐在育苗棚的小火爐旁，給林曉燕裝新炒的南瓜子，嘴裡念叨著“曉燕丫頭愛吃甜的”；小石頭趴在桌上，又畫了一張畫，畫裡是春天的梯田，麥苗綠油油的，林姐姐和趙哥哥站在田埂上笑。
雪落在梯田的埂體上，落在育苗棚的玻璃頂上，落在村部的郵筒上，卻蓋不住這片土地的暖意——知青們雖在千裡之外，可那些往來的尺素，那些留在村裡的技術、工具、筆記，那些刻進骨血的大寨精神，早已把城市與鄉村連在一起，把歸鄉的人與堅守的人連在一起。
晚秋站在田埂上，望著白茫茫的梯田，想著知青們寄來的信，想著村裡熱火朝天的冬修，知道這場學大寨的奮鬥，從不是一個人的事，也從不是一代人的事。知青們把青春留在了這裡，把牽掛寄了回來，而雁歸的人，會守著這片梯田，守著這些薪火，等來年春天，讓抗寒5號的麥苗，再次鋪滿層層梯田。
喜歡饑荒年代種田忙請大家收藏：()饑荒年代種田忙書更新速度全網最快。