滿月前的夜裡。
張宅灶房蒸汽氤氳。
張勤試了試木盆水溫，腕內側皮膚微紅。
這是按前人記載的湯液法，水溫以腕耐為度。
他往盆中撒了把菖蒲艾草，轉頭對乳母道：杏兒先洗，林兒候著。
杏兒剛入水就攥緊小拳頭，喉嚨裡發出細弱嗚咽。
張勤左手托住嬰兒頸背，右手撩水輕拍胸脯。
孩子突然啼哭，腿腳亂蹬濺起水花。
他哼起前世母親教的童謠：月亮圓圓，囡囡洗白白...
音調古怪卻有效，杏兒漸漸止啼，睜圓眼盯著父親翕動的嘴唇。
換洗林兒時情形迥異。
這小家夥一沾水就興奮，肉乎乎的手掌拍得水珠四濺。
張勤不得不側頭避讓，卻見孩子咧嘴露出光禿的牙床。
他單手舀水衝洗胎垢，指腹輕擦腋下褶皺，那裡因汗漬有些發紅。
林兒忽然抓住父親拇指，力道意外地大。
蘇怡扶著門框看時，張勤正用軟刷清理杏兒指縫。
嬰兒五指緊握，他得逐根掰開細洗。
輪到林兒時，孩子竟主動張開手掌，任由父親用棉簽清潔掌紋。
水漸涼時，張勤喊乳母添熱水，自己用布巾裹住杏兒輕拍：莫急，阿耶給你唱小老鼠上燈台
浴罷，張勤取來熏蒸過的新棉布。
先包杏兒像裹春卷，隻露張紅撲撲的小臉。
林兒卻不安分，蹬腿扯開繈褓。
蘇怡輕笑：郎君這手法，比乳娘還利落。
張勤將林兒舉高端詳：師姐說多抱能壯骨，你看這小子腳勁多足。
嬰兒在空中踢騰，帶起淡淡奶香。
乳母收拾澡盆時，發現盆底沉著幾莖胎發。
張勤撚起細看，忽對妻子道：明日剃頭禮，該用金銀針壓枕。
暮色透過窗欞，將父子三人的影子投在粉牆上，晃動著，像幅會動的《嬰戲圖》。
滿月前夜。
張勤在書房整理散落的紙頁。
嬰事簿已攢了半指厚，頁角卷起處可見反複翻閱的痕跡。
他提筆蘸墨，在“產後三日”欄添注：“小米粥配山楂絲，山楂須去核切片，粥沸後下，滾三息即熄火。”
旁側用細毫勾勒出山楂剖麵圖，果核位置畫了個叉。
翻至第七日記錄，他停頓片刻。
原記鯽魚湯加通草處，補了行小字。
“通草取中段，棉線紮捆，湯成即棄。魚鱗需刮淨，否則湯濁。”
畫了個鯽魚簡圖，腮部特意標紅，旁注去腮除腥。
最費神的是半月期食譜。
“酒釀蛋”三字下麵，密密麻麻添了細則：“甜酒釀濾渣，蛋打散入碗，隔水蒸。”
“見蛋麵起蜂窩眼為老，凝如絹帛為嫩。”
旁繪蒸籠剖麵，標出水位線。
蘇怡扶門進來時，正見他用尺子量圖樣：“郎君這筆記，快趕上太醫署的《食療本草》了。”