張宅東廂房的冰鑒冒著絲絲涼氣，混著奶香和曬乾的金銀草藥味。
杏兒在紫檀木搖籃裡蹬著小腿，懸在眼前的布老虎隨搖籃晃動打轉。
她伸出胖乎乎的手指去抓，虎尾穗子掃過掌心時，她笑出聲，露出粉嫩的牙床。
隔榻上，林兒趴在蘇怡膝頭，脖頸已能撐起圓腦袋。
黑葡萄似的眼珠追著搖籃方向轉，忽見姐姐腳腕係的小銀鈴晃動，他張嘴流下亮晶晶的口水。
蘇怡正縫製新肚兜，針尖被口水反光晃了下，笑罵：這小子，比你姐還饞。
張勤擱下看了一半的《齊民要術》，見林兒試圖抬頭看窗外麻雀，脖頸卻軟軟塌回榻上。
他取過軟枕墊在兒子胸下：來，阿爹幫你練脖頸。
林兒吭哧用力，腦袋抬起片刻又栽進枕裡，急得小手亂抓。
杏兒聽見動靜，翻身扒著搖籃邊試圖張望，布老虎地掉在她臉上。
兩個小冤家。蘇怡放下針線，扶正女兒的身子。
杏兒卻抓住母親垂下的發絲往嘴裡送，糊了滿嘴頭油味。
張勤忙用銀鈴引開注意，鈴聲清脆，林兒忽地抬頭循聲望去，竟穩當撐住三息時間。
窗外石榴樹影漸短。
蘇怡剛解開林兒的尿不濕，嬰兒粉嫩的腿突然蹬起，腳趾勾住了繈褓邊角。
這小祖宗，勁頭倒足！她手忙腳亂按住亂扭的小身子，布巾上已沾了點點濕痕。
張勤放下竹簡，接過尿不濕墊在兒子臀下。
林兒竟乖巧地蜷著腳丫，任父親擦拭。
還是小子省心。他話音未落，搖籃裡突然傳來的叫聲。
杏兒抓著布老虎的尾巴往嘴裡塞，虎頭糊滿了亮晶晶的口水。
長牙了，逮什麼都啃。
蘇怡取軟帕輕拭女兒下巴，杏兒卻咬住帕角不放。
張勤從冰鑒取來梨木磨牙棒，棒身還凝著水珠。
女嬰抓住就往牙齦上蹭，發出滿足的聲。
忽然磨牙棒脫手滾落，杏兒的視線跟著木棒移動，小腦袋竟抬起了半寸。
張勤起身時衣帶被杏兒抓住。
杏兒用剛萌的牙尖啃著錦緞紋路，留下道濕痕。
小禾，取鏡子來。他對著書房方向喚道，順手將磨牙棒重新塞進女兒手心。
當銅鏡反射的日影在牆上晃動時，林兒努力仰頭追著光斑看。
蘇怡扶住兒子軟綿綿的後頸，輕笑道：一個啃遍天下，一個見光就追。
磨牙棒的梨木清香與尿不濕皂角味交織，恰似這尋常的煙火人間。
書房西窗的日影漸漸出現在青磚地上。
周小虎捧著《千字文》邊走邊念，
“先生說凡事不但要知其然，更要知其所以然。”
他手指點著宇宙洪荒四字，眉頭皺成疙瘩。
韓其的臨帖紙上，字工整如刻版，而韓芸的紙角卻冒出一叢墨繪的野菊。
師叔，是何物？周小虎向張勤問出疑慮許久的問題。
張勤取過案頭銅鏡，將午後的日光反射到北牆。
光斑掠過韓其未乾的墨字，在二字上停留。
看這光走的路徑，從窗到牆是為宇。
光點繼續西移，從此刻到日落是為宙。
韓芸突然打翻水盂，清水在青磚上漫開。
張勤投進石子，漣漪觸到韓其的布鞋尖。
水紋從石子處擴散，似天地初開時的氣象。
他引孩子們蹲下觀察，最外圈的波紋，已到門邊硯台處。