張勤沉默了片刻。
炭火的暖意烘著後背，窗外的暮色一點點浸潤進來。
他知道，這個問題遲早會有人問，隻是沒想到是由這位剛剛表露了實心任事態度的房玄齡提出。
在這樣一個略顯疲憊的黃昏，如此直接又帶著幾分坦誠困惑地問出來。
他伸手拿起已經微涼的茶壺，給自己和房玄齡的杯中都續了些水。
水聲在安靜的屋子裡顯得格外清晰。
“房公既問，晚輩不敢隱瞞，也沒什麼不可說的。”
張勤放下茶壺，雙手攏在溫熱的杯壁上，目光有些飄遠，仿佛陷入了回憶。
“晚輩家中，確是耕讀傳家。說是‘讀’，其實祖上並未出過什麼顯達人物，不過是認得幾個字，不至於睜眼瞎罷了。主要還是靠‘耕’。”
他語氣平實，帶著點回憶過往的淡淡悵然。
河東地少人多，家裡那點薄田，要養活一大家子，殊為不易。
所以他自記事起，除了被父親按著頭認些字、背幾句《千字文》、《論語》，其餘時候，也是要下田做活的。
插秧、除草、割麥、打場，都乾過。
農閒時，也得跟著長輩上山砍柴、撿糞。
房玄齡靜靜聽著，沒有打斷。
“大概……是八九歲那年吧。”張勤繼續說道，語速不急不緩。
“村裡來了位老者，說是雲遊四方，路過此地，見山清水秀，便想賃間舊屋住一陣子。他年紀很大了，頭發胡子都白了，但精神極好，眼睛特彆亮。”
“村裡人見他孤身一人，和氣，又肯付些米糧當租金，便由他住下了。”
“這位老者，似乎很懂農事。”張勤的嘴角微微彎了彎，像是想起了什麼有趣的場景。
“他不像彆的讀書人那樣隻站在田埂上指指點點，是真會下地。他常在田間轉悠，看莊稼的長勢，捏捏土，問問老農今年雨水如何、用的什麼種子。”
“有時候，還會從懷裡掏出個小本子，用炭條畫些奇怪的圖，或是記下些數字。”
說及此，張勤便說自己的這些習慣也是由此而來。
“晚輩那時年紀小，好奇，常跟在他後頭看。他也不趕我，有時還指著地裡的莊稼問我，覺得哪一壟長得好，為什麼好。”
“我答不上來，他就自己慢慢說，說這塊地朝陽，那塊地靠水近，土色也不一樣。”
“說的都是很實在的話，卻又能把這些零碎的東西串起來，讓人覺得，哦，原來是這麼回事。”
房玄齡聽到這裡，身體稍稍坐直了些，眼中露出感興趣的神色。
“後來熟了，他便允我偶爾去他賃的屋裡。”張勤喝了口水。
“他那屋子很簡陋，但收拾得極乾淨。”
“牆上掛著他自己畫的些圖，有莊稼根係的，有不同葉子形狀對比的，還有些我看不懂的、彎彎曲曲的線條，他說那是記錄雨水和收成的變化。”
“他告訴我，種地不能光靠老天爺和祖輩傳下來的老法子，得用眼睛仔細看，用手去試，還得把看到、試過的都記下來，年複一年地比較，才能慢慢摸出些更好的門道。”
“他說，這就叫‘格物’。”張勤抬起頭，看向房玄齡，“不是書齋裡空談的格物，是腳踩在泥巴裡的格物。”