幾位經驗豐富的老把式立刻成為全場核心。
他們嘴裡叼著煙卷，挽起袖子，露出黝黑結實的胳膊，指揮著年輕後生們：
“快！大鍋水燒滾！”“磨刀石拿來！把砍刀、尖刀都磨得飛快！”
“接血的大木盆備好！盆底撒把鹽！”
壯勞力們不用吩咐，自動分成幾撥。
一撥人手腳麻利地在打穀場角落用磚頭支起三口大鐵鍋，抱來乾柴，點燃灶火。
很快，鍋裡的水就開始冒出騰騰熱氣。
另一撥人則從家裡拿來各種工具：
厚重的木案板、掛肉的粗木杠、大小不一的砍刀、尖刀、刮毛刀，還有接豬血的大木盆和搪瓷盆。
磨刀石“刺啦刺啦”的聲音不絕於耳，透著一種節日的忙碌和期待。
孩子們既害怕又興奮，被大人嗬斥著離遠點，
但又忍不住從人縫裡探頭探腦，看著那幾隻巨大的野豬在車鬥裡徒勞地掙紮哼叫。
一切準備就緒，最重要的環節到了。
幾個最強壯的漢子在老把式的指揮下，小心翼翼地將一頭最肥的野豬從車鬥抬到臨時搭起的木案上。
野豬感受到危險，發出淒厲的嚎叫，拚命掙紮。
“按住了！按緊咯！”
老把式一聲吼，聲若洪鐘。
幾條漢子一齊用力，將豬死死按住。
隻見老把式手起刀落，動作快如閃電，精準利落。
豬的嚎叫聲漸漸微弱下去，鮮紅的豬血嘩嘩地流入早已準備好的、撒了鹽的大木盆裡。
旁邊早有婦人等著，立刻用棍子不停地攪拌，防止凝固，這是做血豆腐的好材料。
緊接著，滾燙的開水被一瓢瓢澆在豬身上，
幾個負責刮毛的漢子立刻上前，用專用的刮刀飛快地刮去黑硬的豬毛，露出底下白嫩的豬皮。
一時間，空氣中彌漫開一股特有的腥熱氣。
刮淨毛的白條豬被用鐵鉤掛上了粗木杠。
老把式像對待一件藝術品，熟練地開膛、破肚、分割……下水被一樣樣小心翼翼地取出，放在大盆裡；
豬頭被砍下；然後是卸下四條腿，再將整扇的豬肉按肋條、前槽、後鞧、五花等不同部位分解開來。
整個過程行雲流水，引得圍觀的村民陣陣喝彩。
另外兩頭豬也如法炮製。
打穀場上，灶火熊熊，熱氣蒸騰，人聲鼎沸，
空氣中混合著柴火、開水、新鮮豬肉和泥土的氣息，構成了一幅充滿原始生命力和豐收喜悅的畫卷。
豬肉分割完畢，接下來就是最重要的環節——分肉。
大隊長和村支書親自拿著花名冊和秤杆主持。
“靜一靜！靜一靜！”
大隊長拿著一個鐵皮喇叭喊道，
“現在開始分肉！按戶頭人口分！人口多的多分點肥的，人口少的搭點瘦的，保證公平！叫到名字的上來領肉！”
會計拿著賬本，大聲念著戶主名字。
被叫到的人家，當家的便喜氣洋洋地走上前，手裡拿著盆或籃子。
大隊長和村支書根據人口多少，熟練地切割、過秤。
“張老三家，六口人，肋條肉五斤，後鞧三斤！”
“李老蔫家，四口人，前槽四斤，搭一斤五花！”
“趙寡婦家，兩口人，二斤好五花，再給割塊肝兒！”
分到肉的人家，臉上笑開了花，小心翼翼地捧著還溫熱的豬肉，像是捧著珍寶，連聲道謝。