圍觀的人群，不自覺地屏住了呼吸。
所有人的視線，都聚焦在她那雙不住顫抖的手上。
手帕完全打開了。
裡麵，靜靜地躺著一根銀簪。
那根銀簪已經氧化發黑，樣式也十分老舊，甚至有些土氣，但在簪頭的位置，卻被常年的摩挲，磨出了一片油光鋥亮的溫潤光澤。
“官爺，”老婦人終於開口了，嗓音因為年邁而顯得沙啞乾澀，卻異常清晰。
“俺……俺家男人，還有俺大兒子，二兒子……都死在了北邊，跟金人打仗的時候……”
她的敘述平淡得沒有一絲波瀾，仿佛在說一件彆人的事。
“俺沒錢，家裡窮得叮當響，就剩下這麼個東西，是俺當年出嫁時的嫁妝。”
“俺也想……也想為他們，為那些和他們一樣的娃們，儘一點點心。”
說完，她踮起腳，將那根承載了她一生記憶的銀簪子，輕輕地，鄭重地，放進了那個碩大的紅色募捐箱裡。
“哐當。”
一聲輕微的，幾乎微不可聞的聲響。
然後，她轉過身，麵朝著北方的天空，深深地，深深地鞠了一躬。
渾濁的老淚，終於從她乾癟的眼眶中，無聲地淌了下來，滴落在汴京城堅硬的青石板上。
周圍，死一般的寂靜。
風似乎都停了。
所有圍觀的百姓，都清清楚楚地看到了這一幕，聽到了那幾句平淡的話。
那個之前還一臉不耐煩的戶部小吏，整個人僵在了那裡。
他呆呆地看著募捐箱裡，那根在成堆的空蕩中顯得格外孤零零的銀簪，一張臉瞬間漲成了豬肝色，火辣辣地疼。
羞愧，悔恨，還有一種莫名的酸楚，一齊湧上了心頭。
他猛地從椅子上站了起來，繞出桌案，對著老婦人那佝僂的背影，深深地，深深地作了一個揖，幾乎要把頭埋到地裡去。
“老人家，是小子有眼不識泰山！是小子混賬！”
“您放心，您的這份心意，我們記下了！功德碑上，一定有您的大名！小子親自給您寫上去！”
他的聲音帶著哭腔。
人群中，沉默了足足有十幾個呼吸的時間。
然後，不知是誰，第一個嘶吼了出來。
“算我一個！老子是個殺豬的，大字不識一個，但也知道好歹！捐十貫錢！給那些好漢子買酒喝！”
一個膀大腰圓，滿身油膩的屠夫，從人群裡擠了出來，他把一個沉甸甸的錢袋子“嘩啦”一聲，粗暴地倒進了募捐箱，銅錢碰撞的聲音，清脆悅耳。
這個聲音，仿佛是一個信號。
“還有我！我是開麵館的！我捐五貫！”
“我！我捐三貫！”
“我錢不多，就這一貫錢，彆嫌少！”
“我沒現錢，我捐兩鬥新米！”
“我的玉佩！不值錢，但也是個心意！”