空調嗡嗡作響，林宵把涼席往地上一鋪，四仰八叉躺著，手機屏幕亮了又暗。窗外蟬鳴吵得人腦仁疼，大暑的天兒，城裡熱得跟蒸籠似的，連風都是燙的。
他叼著根冰棍，劃開微信，朋友圈裡有人在曬海島度假，有人抱怨加班，還有人轉發什麼“今日宜搬家，忌出行”的玄學推送。林宵嗤笑一聲，把手機扔到一邊，冰棍水順著胳膊肘滴在涼席上，涼絲絲的，倒是挺舒服。
“這鬼天氣……”他翻了個身，後腦勺枕著手臂，盯著天花板發呆。
手機突然震動了一下。
林宵懶洋洋地伸手去摸，心裡想著大概是垃圾短信，結果一看，屏幕上跳出一條陌生號碼的來電顯示——“黑水坳村老支書”。
“誰啊？”他嘀咕了一句，還是接了起來。
“喂？小宵啊……”電話那頭傳來沙啞的聲音，帶著濃重的鄉音，背景音裡似乎有風聲，呼呼的，像是吹過竹林，又像是……什麼東西在嗚咽。
林宵愣了一下，“老支書？您怎麼有我電話？”
“你爺爺給的……”老支書的聲音頓了頓，像是喘了口氣，“小宵，你爺爺他……走了。”
林宵一下子坐了起來，冰棍掉在地上，啪嗒一聲。
“啥？”他下意識以為自己聽錯了，“您說啥？”
“林九叔他……昨晚歿了。”老支書的聲音低沉下去，背景風聲更大了，像是有什麼東西在刮擦著電話聽筒，“今早村裡人發現的，已經……已經入殮了。”
林宵喉嚨發緊，手指無意識地攥緊了手機。
“怎麼……怎麼突然就……”他腦子有點懵，爺爺走得也太突然了，明明上個月通電話的時候還好好的，雖然老頭子說話還是那麼噎人，但至少聲音中氣十足。
“人老了，身子骨弱，前兒個還念叨你呢。”老支書歎了口氣，“你……啥時候能回來？”
林宵張了張嘴，發現自己居然不知道該怎麼回答。
“儘快吧。”他最終隻能這麼說。
“好，好……”老支書似乎鬆了口氣，“村裡人都等著呢……”
電話掛斷了。
林宵盯著手機屏幕，心跳有點快。
爺爺死了。
這個消息像一塊冰，兜頭澆下來，讓他渾身發冷。
他坐在涼席上發了會兒呆，才慢吞吞地爬起來，打開電腦訂了最近一班回老家的車票。
——
縣城汽車站破破爛爛的，灰塵滿天飛。林宵拖著行李箱站在路邊等車，太陽曬得人睜不開眼。他抬頭看了看天，大暑的天兒，天空藍得刺眼，一絲雲都沒有。
“黑水坳村……”他喃喃了一句，心裡莫名有點發慌。
爺爺的老家在黑水坳，一個偏僻得連地圖上都不好找的小山村。林宵從小在城裡長大，對那個地方沒什麼印象，隻記得小時候爺爺偶爾會帶他回去住幾天，山路難走，車子晃得人想吐，到了地方還得爬半個小時的山。
“小夥子，去黑水坳的嗎？”旁邊突然有人搭話。
林宵轉頭一看，是個中年男人，皮膚黝黑，穿著件洗得發白的t恤，手裡夾著根煙。
“嗯。”他點點頭。
“巧了，我正好也去那兒。”男人咧嘴一笑，露出一口黃牙，“上車吧，我捎你一段。”
林宵猶豫了一下，但也沒拒絕。黑水坳的車本來就少，能搭個順風車最好不過。
男人帶他走到一輛老舊的麵包車前，車門嘎吱一聲打開，裡麵坐著三四個村民，有的在打盹，有的在低聲聊天。林宵鑽進去，把行李塞到後排，自己坐在副駕駛。
車子發動，揚起一片塵土。
“小夥子，你多久沒回去了？”男人一邊開車一邊問。
“好幾年了吧。”林宵回答。