從創源科技回來，顧氏集團頂樓的氣氛明顯不同。一種無形的緊迫感彌漫在空氣中，仿佛暴風雨前的低氣壓。顧夜沉回到辦公室後，立刻召見了核心的技術與戰略團隊，開啟了連續數小時的高強度閉門會議。我被安排在會議室旁聽，負責記錄，並在他需要時提供“b計劃”相關的背景支持。
會議室內，巨大的電子屏幕上滾動著複雜的技術參數和市場分析圖。顧夜沉坐在主位，眼神銳利，聽取著各部門負責人的彙報。他偶爾會打斷，提出一針見血的問題，或者直接推翻不夠完善的方案，其思維的縝密和對技術細節的把握，讓在場的頂尖專家都感到壓力倍增。
「……所以，基於石墨烯複合電極的路線，最大的挑戰在於大規模生產時的良品率控製和成本問題。」材料實驗室的負責人總結道，麵露難色。
「良品率不是借口。」顧夜沉聲音冰冷，「我要的是解決方案，不是問題陳述。三個月，我要看到中試產線的良品率提升到可商業化水平。資源不限，我隻要結果。」
「三個月？這……」負責人額頭冒汗。
「做不到？」顧夜沉抬眼看他，目光平靜，卻帶著千鈞之力。
負責人一凜，咬牙道：「能做到！顧總，我們一定全力以赴！」
「很好。」顧夜沉轉向下一個議題。
我坐在角落，飛速地記錄著會議要點，心中卻波瀾起伏。顧夜沉展現出的不僅僅是商業領袖的魄力，更有一種對技術路徑的驚人前瞻性和近乎苛刻的推進力。這絕不是一個被“囚禁”於此、意誌消沉的人該有的狀態。他的反抗，是積極而有力的。
會議間隙，顧夜沉揉了揉眉心，似乎有些疲憊。他端起咖啡杯，目光不經意地掃過我，停留了片刻。
「林助理，」他忽然開口，聲音在略顯嘈雜的會議室裡清晰地傳入我耳中，「你覺得，我們跳過中試，直接搭建小型示範產線，風險有多大？」
所有人都愣了一下，看向我。這是一個極其大膽且冒險的提議，意味著巨大的資金投入和極高的失敗風險。
我心中迅速權衡。直接搭建示範產線，固然風險巨大，但若能成功，不僅能極大震懾對手，更能搶占市場先機，甚至可能吸引到國家層麵的關注和支持。顧夜沉這是在行險招，也是在測試我的膽識和判斷力。
我放下手中的筆，迎上他的目光，清晰而冷靜地回答：「風險極高，但收益也可能超乎想象。關鍵在於，我們能否在搭建產線的同時，並行解決材料合成與工藝集成的核心難題。如果能，我們可以將競爭對手遠遠甩在身後。如果不能……」我頓了頓，「我們將付出慘重代價。」
我沒有一味附和，也沒有盲目反對，而是客觀分析了利弊。
顧夜沉眼底閃過一絲幾不可察的微光。他抿了一口咖啡，淡淡道：「風險和收益，從來都是一體兩麵。有時候，慢一步，就是滿盤皆輸。」
他這話意有所指，仿佛不僅僅在說商業競爭。
會議一直持續到深夜。當最後一位負責人離開，會議室裡隻剩下我和他時，窗外已是繁星點點。
顧夜沉靠在椅背上，閉著眼，眉宇間帶著一絲揮之不去的倦意。燈光在他臉上投下淡淡的陰影，削弱了幾分平日的冷硬，多了些真實的脆弱感。
我安靜地整理著會議記錄，沒有打擾他。
「害怕失敗嗎？」他忽然開口，眼睛依舊閉著。
我知道他是在問我關於那個冒險的提議。我停下手中的動作，輕聲道：「害怕。但更害怕……連嘗試的勇氣都沒有。」
他緩緩睜開眼，轉頭看向我，眼神在燈光下顯得有些深邃難辨。「勇氣……」他低聲重複著這個詞，嘴角勾起一抹意味不明的弧度，「有時候，勇氣源於無知，有時候，則源於……彆無選擇。」
他站起身，走到落地窗前，俯瞰著腳下依舊車水馬龍的城市。
「林薇，你覺得這座城市，像什麼？」他忽然問了一個看似不相乾的問題。
我走到他身邊，看著窗外的萬家燈火，斟酌著回答：「像一個巨大的……精密儀器？或者，一個永不疲倦的鬥獸場？」
「鬥獸場……」他低笑一聲，「很貼切。隻不過，這裡的野獸，披著文明的外衣，廝殺得更加隱蔽，也更加……殘酷。」
他的聲音裡帶著一種看透一切的蒼涼。
「我們每個人，都在這個鬥獸場裡，為了生存，或者為了更多的東西，拚命掙紮。」他轉過身，麵對著我，目光灼灼，「你呢？林薇，你在這個鬥獸場裡，想要什麼？」